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LE    PASSÉ 

COMÉDIE  EN  QUATRE  ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  Théâtre  National 
de  I'Odéon,  le  30  décembre  1897. 

Reprise  à  la  Comédie-Française  le  2  juillet  1902. 


DU  MÊME  AUTEUR 


Bonheur  manqué,  poésies  (1880). 


De    1371    à    1879 

Prima  Verba,  poésies. 

Le  "Vertige,  comédie  en  un  OGte,  en  vers  (Odéon). 

Un  Drame  sous  Philippe  II,  drame  en  quatre  actes, 

en  vers  (Odéon). 
Les  Deux  Fautes,  comédie  en  un  acte  (Odéon). 
Don  Juan,  Udaptatiwi  ni  trois  actes,  d'après  Shadwell 

■(Gaî  té). 
Tout  n'est  pas  rose,  poésies. 
Pommes  d'Eve,  poésies. 
Vanina,  fantaisie  en  deux  actes,  en  vers. 


Théâtre  d'Amour  (La  Chance  de  Françoise.  —  Vln- 
fiilrlc.  —  Amoureuse.  —  Le  Passé.) 


En  préparation  : 

Les  Raisons  du  Cœur,  comédie  en  deux  actes. 
Le  Vieil  homme,  comédie  en  quatre  actes. 
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Le  Passé 


ACTE  PREMIER 

Intérieur  d'artiste.  Meubles  anciens,  bibelots,  livres,  etc. 
—  Grande  cheminée  au  fond,  porte  à  r/auche.  Sur  le  devant 
de  la  scène,  un  buste  inachevé; à  droite,  un  piano  ouvert . 


SCENE  PREMIERE 

MARIOTTE,  BRACOXY,  BÉHOPÉ 

Le  premier  est  au  piano,  le  second  dessine,  le  troisième 
feuillette  des  livres. 

BÉHOPÉ 

Cirur  d'actrice,   Michel   Teissier,  Le  Desastre.   —   Elle 
reroit  tout  ce  qui  parait. 

MARIOTTE 

La  gloire  ! 

BRACOXY 

Et  la  plupart  sont  déjà  coupés,  mon  petit. 
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MARIOTTE 

Le  jour  elle  travaille,  et  le  soir  elle  se  couche  avec 
un  livre. 

BRACONY 

Elle  peut  en  changer  toutes  les  nuits,  ce  n'est  pas 
compromettant. 

BÉHOPÉ 

En  attendant,  je  ne  vois  pas  mes  épreuves. 

BRACONY 

Gomment!  tu  vas  encore  nous  donner  quelque  chose? 

BÉHOPÉ 

Un  roman  dialogué. 

BRACONY 

Qui  imites-tu,  cette  fois-ci? 

BÉHOPÉ 

Le  confrère  qui  a  le  plus  de  succès,  probablement. 

BRACONY 

Ah!  voilà  une  musique  bien  amoureuse. 

mariotte,  cessant  de  jouer. 
Je  suis  fatigué. 

HHACONY 

C'est  de  toi  ce  que  tu  joues  là? 

MARIOTTE 

Non. 

BRACONY,   à  Mariotte. 
J'en  étais  sûr,  je  n  aurais  pas  crie'  bravo,  que  )u  con- 
tinuais. 


ACTE    PREMIER  3 

MAR10TTE 

Avec  ça  que  tu  aimes  la  peinture  des  camarades! 

BRACONY 

Mon  Dieu...  celle  qui  ne  se  vend  ^as. 

BÉHOPÉ,    rherrlianl. 

Où  diable  ai-je  fourré  ces  papiers"? 

Il  se  heurte  contre  le  buste. 
1IAR10TTE 

Doucement,  un  peu  plus  lu  brisais  la  tète  de  Mau- 
rice. 

BÉHOPÉ 

Un  si  joli  morceau  et  un  si  brave  homme!  Ce  serait 
dommage. 

MA  MOTTE,   effleurant  le  buste  sans  le  vouloir. 

Salissant,  le  brave  homme. 

BÉHOPÉ 

Il  gêne  la  circulation. 

Il  dérange  la  selle. 

BRACONY 

Gare  à  vous,  quand  Dominique  rentrera!  Elle  n'aime 
pas  qu'on  mette  de  l'ordre  dans  son  atelier. 

MARIOTTE,   regardant  sa  montre. 

Cinq  heures.  Et  elle  n'est  pas  encore  là? 

BÉHOPÉ,  désignant  le  buste. 
Elle  devait  déjeuner  avec  lui  à  Saint-Cloud. 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  MAURICE 

MARIOTTE 

Ah!  voilà  Maurice. 

MAURICE 

Madame  Brierme  n'est  pas  rentrée.' 

BÉHOPÉ 

Non. 

BRACO.NY 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  Dominique,  comme  nous? 

MARIOTTE 

Parce  qu'il  l'aime,  parbleu  ! 

BRACONY 

Si  j'avais  su,  je  ne  l'aurais  pas   introduit  dans   la 
maison. 

BÉHOPK 

Pauvre  Dominique,  te  rappelles-tu  comme  elle  était 
malade  le  soir  où  nous  sommes  allés  le  chercher? 

MAURICE 

Hein?  Ce  jour-là,  j'ai  eu  raison  d'être  médecin. 

BRACO.NY 

Huit  ans  déjà! 

BÉHOPÉ 

Elle  avait  le  délire.  Je  croyais  qu'elle  allait  devenir 
folle. 


ACTE    PREMIER  5 

MARIOTTE 

Quel  désespoir! 

BRACONY 

Qu'avez-vous  fait  d'elle  depuis  le  déjeuner"? 

MAURICE 

Je  l'ai  laissée  boulevard  de  Clichy,  vers  deux  heures 

MARIOTTE 

A  la  porte  d'un  marchand  de  curiosités? 

MAURICE 

Bien  entendu. 

MARIOTTE,  prêt  à  sortir. 

Alors,  elle  n'est  pas  près  de  rentrer... 

BÉHOPÉ 

Tu  as  un  rendez-vous?. 

MARIOTTE 

A  l'étape  au-dessous,  chez  Becker. 

BÉHOPÉ 

Encore  ! 

MAURICE 

Avec  madame  Cordier? 

MARIOTTE 

Elle  pose  pour  lui. 

BRACONY 

Pas   de    talent,   Becker,  mais    toujours    des   com- 
mandes. 

MARIOTTE,  ^'examinant. 
Ai-je  encore  de  la  terre? 


<*»  LK    l'ASSÉ 

BKHOpK 

Non.    Avec  admiration.)  Qui  t'a  fait  cette  redingote? 

MAKIOTTK 

Verhage. 

BÉHOPÉ 

Tu  permets  que  je  me  commande  la  pareille? 

VARIOTTE 

Volontiers. 

BRACONY 

Voyons,  Béhopé,  ce  vêtement  ne  peut  pas  l'aller. 
.Mariette  a  l'air  d'une  grande  Anglaise  et  toi,  tu  es 
écrasé  comme  une  brioche  :  tu  imites  sans  discerne- 
ment, l'Instar  ;  méfie-toi. 

BEHOPE 

Ne  m'appelle  pas  l'Instar,  <;a  m'ennuie. 

BRACONY 

Je  t'appelle  l'Instar  pane  que  tu  singes  toujours 
quelqu'un. 

MAURICE 

C'est  vous  qui  lui  avez  donné  ce  nom-là? 


C'est  un  ancien  camarade  à  nous,  un  monsieur  qui 
ne  vous  est  pas  très  sympathique,  je  crois. 

MAKKITTE 

Qui  <;a? 

BRACONY 

Un  homme  pour  lequel  tu  professes  une  respectueuse 
admiration. 


Artiste? 
En  amour. 
François? 
M.  Prieur? 
Vous  y  êtes. 


ACTE    PREMIER 
MARIOTTE 

BRACONY 


BRACONY 


Tiens,  justement  je  l'ai  rencontré  ce  matin  devant  la 
Madeleine. 

BÉHOPK 

Et  moi  hier,  devant  la  gare  Saint-Lazare. 

MAURICE 

Retour  de  Londres? 

BRACONV 

Toujours  beau? 

BÉI10PÉ 

Un  peu  déplumé. 

Maurice,  à  Béhopé  qui  est  chauve. 
Lui  aussi. 

MARIOTTE 

Tenez-vous    sur    vos    gardes,    mon    petit  docteur  ; 
M.  Prieur  commence  à  se  dégoûter  de  l'Angleterre. 

BRACONY 

Comme  il  s'était  dégoûté  du  Tonkin  et  du  métier 
militaire. 
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MAURICE 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  nommé  secrétaire  d'am- 
bassade. 

BÉHOPÉ 

Voilà  près  de  six  ans  qu'il  est  là-bas. 

MARIOTTE 

Fichtre  ! 

BRACONY 

Si  on  me  condamnait  à  vivre  six  ans  au  bord  de  la 
Tamise,  je  me  jetterais  dans  la  Seine. 

MARIOTTE 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  de  neuf  devant  la  gare  Saint- 
Lazare  ? 

BÉHOPÉ 

Qu'il  allait  à  Chaville... 

BRACONY 

Chez  sa  mère. 

MARIOTTE 

Il  passe  tous  ses  congés  chez  elle,  à  la  campagne. 

BRACONY 

Depuis  qu'il  est  panne,  il  n'a  même  plus  de  pied-à- 
terre  à  Paris. 

MARIOTTE 

Tu  te  trompes. 

MAURICE 

Ah! 

MARIOTTE;    mystérieux. 

Je  lui  connais  même  certaine  petite  maison,   dans 
un  coin... 

BÉHOPÉ,  désignant  Dominique. 
Chut  ! 


ACTE   PREMIER 


SCENE  III 

BRACONY,     MAURICE,     BÉHOPÉ,     MARIOTTE, 
DOMINIQUE,     ODILE 

DOMINIQUE,   des  bibelots  daus  les  mains,  entrant  brus- 
quement, suivie  d'Odile. 

Plus  tard,  je  n'ai  pas  le  temps. 

ODILE 

Voyons,  Dominique,   elle    se    morfond   depuis  une 
heure. 

DOMINIQUE 

Dis  que  j'ai  modèle.  D'abord,  c'est  la  vérité. 

MAURICE 

Et  si  ce  n'était  pas  la  vérité? 

DOMINIQUE 

Eh  bien,  j'aurais  un  petit  mensonge  sur  la  cons- 
cience. 

MAURICE 

Oh  !  sa  conscience  ! 

DOMINIQUE 

Je  tiens  beaucoup  à  son  approbation. 

ODILE 

Si   tu  la  recevais,   Dominique.   C'est  une    malheu- 
reuse. 

DOMINIQUE 

Elle  m'ennuie.  Je  lui  ai  déjà  donné  dix  fois. 

1. 
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ODILE 

Bon,  bon,  je  vais  la  renvoyer* 

DOMINIQUE 

Quelle  raseuse,  celte  Odile!  Tiens,  voilà  vingt  francs 
pour  elle.  Mais  qu'elle  ne  s'avise  pas  de  revenir,  je  la 
fais  arrêter.  Ouf,  je  n'en  peux  plus. 

Elle  tombe  assise. 

MAURICE 

Encore  des  bibelots  ! 

BÉHOPÉ 

Qu'est-ce  que  vous  rapportez  là? 

DOMINIQUE 

Quelques  médailles  du  quinzième. 

BRAGONY 

Combien  avez-vous  payé  ça  1 

DOMINIQUE 

Trois  cents  francs. 

BRACONY 

Quel  vol  ! 

DOMINIQUE 

Hapiat  ! 

BRACONY 

Tiens!  une  vieille  clé'.' 

DOMINIQUE 

Une  clé  François  1er,  mon  petit.  Elle  vient  de  la 
cathédrale  de  Bourges. 

BEHOPE 

On  vous  l'a  dit. 


ACTE    PREMIER  11 

MAURICE 

Pas  mauvais,  ce  petit  tableau. 

BÉHOPÉ 

Je  ne  vois  pas  de  signature. 

DOMINIQUE,   à  Bracony. 
À  qui  pourrait-on  l'attribuer  ? 

BRACONY 

Moi,  je  l'attribuerais...  à  la  malveillance. 

DOMINIQUE 

Jaloux!...  Odile,  pose-moi  tout  ça  sur  la  table. 

ODILE 

Ton  manteau  est  déchiré,  tu  sais. 

DOMINIQUE 

Bah! 

BRACONY 

Comme  elle  est  fagotée  ! 

DOMINIQUE 

Voilà  qui  m'est  égal  !  Qui  voulez-vous  qui  fasse  atten- 
tion à  moi,  mes  enfants?  je  ne  compte  plus,  j'ai  trente- 
huit  ans. 

BRACONY 

Trente-huit  ans,  l'âge  de  l'amour  à  Paris. 

BÉHOPÉ 

Depuis  la  Révolution. 

DOMINIQUE 

Sous  l'ancien  régime,  une  femme  était  finie  à  vingt- 
cinq.. 
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MA  MOTTE 

Mais  sous  la  République,  elle  bat  sou  plein  à  qua- 
rante. 

DOMINIQUE 

Alors,  vive  la  République! 

BÉHOPÉ 

Rassurez- vous,  le  jour  où  vous  voudrez  faire  une 
bêtise,  vous  ne  resterez  pas  longtemps  dans  l'embarras. 

DOMINIQUE 

Oh!  évidemment  je  ne  serais  pas  en  peine  de  ren- 
contrerun  petit  monsieur  pressé  d'entrer  à  l'Institut... 

MAURICE 

Vous  vous  calomniez. 

dom'inique 

Ouelque  bel  artiste  qui  me  tromperait  avec  enthou- 
siasme, et  me  reprocherait  mon  âge  sur  l'oreiller. 
Merci. 

M  A  MOTTE 

Et  moi  ? 

BÉHOPÉ 

Et  nous? 

BRACONY,  désignant  Maurice. 
Et  lui? 

DOMINIQUE,    aux  autres. 

Hélas!  la  jeunesse  de  mon  cœur  jure  avec  la  gravité 
de  ma  personne.  Mais  regardez-moi  donc,  j'ai  l'air 
d'une  vieille  tragédienne. 

BRACONY 

As-tu  fini.  Rachel  ! 


ACTE    PREMIER  13 

DOMINIQUE 

Bah  !  qu'est-ce  que  ça  fiche  de  vieillir  quand  on  a 
un  bon  cerveau  ? 

BÉHOPÉ 

Du  talent. 

MAURICE 

Et  des  amis  fidèles. 

DOMINIQUE 

Après  tout,  ce  n'est  pas  si  vilain  que  ça  d'avoir  des 
cheveux  blancs.  D'abord,  il  n'y  en  a  plus. 

MAURICE 

C'est  vrai,  tout  de  même  :  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois une  vieille  femme  a  disparu  de  la  circulation. 

DOMINIQUE 

Regardez  dans  une  salle  de  théâtre,  vous  ne  trouve- 
rez que  des  cheveux  jaunes. 

BRA.CONY 

Et  de  grosses  poitrines. 

DOMINIQUE 

Maintenant,    passons    à   un    autre    exercice.    Hop  ! 
grimpez  là-dessus,  docteur,  et  tâchez  d'être  sage. 

MAURICE 

Vous  allez  déjà  travailler? 

DOMINIQUE,  debout,  près  du  buste  commencé. 
Où  est  mon  ébauchoir  ? 

Maurice,  assis. 
Le  voici. 

DOMINIQUE 

Quelqu'un  a  déplacé  ma  selle. 
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BRACONY 

C'est  Béhopé. 

DOMINIQUE 

Ne  recommencez  pas,  sinon... 

BÉHOPÉ 

Sinon  ? 

DOMINIQUE 

Je  vous  décoiffe. 

BÉHOPÉ 

Essayez. 

DOMINIQUE,  à  Mariotle. 

Qirest-ce  que  vous  chuchotiez  dans  ce  coin  quand  je 
suis  entrée  ? 

MARlOTTE 

Je  ne  me  souviens  plus. 

DOMINIQUE,  aux  autres. 

11  était  en  train  de  vous  détailler  une  de  ses  der- 
nières coquineries,  probablement  ? 

MABIOTTE 

Pas  du  tout. 

DOMINIQUE 

Quoi,  alors? 

BRACONY 

Il  nous  a  recommandé  le  silence. 

DOMINIQUE 

C'est  inouï.  Les  gens  indiscrets  sont  toujours  ceux 
qui  réclament  le  plus  de  mystère. 

MABIOTTE 

Moi,  indiscrel  ? 


ACTE    PREMIER  1,1 

liOMIXIQUE 

Oui,  vous,  Mariotte. 

MARIOTTE 

A  souper,  peut-être. 

BRACO.NY 

Quand  tu  t'attendris. 

BÉHOPÉ 

Au  premier  verre  de  Champagne,  il  raconte  sa  vie. 

DOMINIQUE 

Au  second,  celle  des  autres. 

MARIOTTE 

Je  proteste. 

DOMINIONS 

Allons  donc!  tout  le  monde  sait  vos  bonnes  fortunes. 

MARIOTTE 

Ce  n'est  pas  moi  qui  les  divulgue. 

MAURICE 

Ce  sont  vos  maîtresses. 


Eh!  mon  Dieu,  les  hommes  seraient  plus  entrepre- 
nants si  les  femmes  étaient  moins  bavardes. 

DOMINIQUE 

Ah  !  je  n'ai  pas  d'amant,  je  n'en  veux  pas...  Et  pour- 
tant, si  un  pareil  malheur  devait  m'arriver,  Dieu  me 
préserve  d"un  homme  à  femmes  !  Quelle  espèce  abo- 
minable! Je  vous  aime  bien,  mon  cher  Mariotte,  j'adore 
votre  musique,  mai?  vous  me  dégoûtez.  Pouah  ! 
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MARIOTTE 


Que  voulez-vous?   tout   le   monde  na  pas  la  belle 
nature  de  Maurice. 

MAURICE 

Pour  ce  que  ça  me  rapporte!... 

DOMINIQUE,   à  Maurice. 
Et  vous,  qu'avez-vous  fait  depuis  deux  heures? 


Mon  me'tier  de  médecin.  Loin  de  vous,  je  ne  pense 
qu'à  remplir  des  devoirs;  il  ne  me  viendrait  pas  à  l'idée 

de  prendre  un  plaisir. 

Mariotte  se  rassied  au  piano. 

•  ODILE,   entrant. 
Voici  tes  lettres. 

DOMINIQUE 

Il  n'est  venu  personne  pendant  que  j'étais  sortie? 

ODILE 

M.  Bellangé. 

BRACONY,   bas,  à  Odile. 

Raymond? 

ODILE 

Oui,  M.  Bellangé. 

BRACONY,  intrigué. 
Tiens,  tiens... 

MAURICE,   à  Dominique. 

Eh  bien,  je  vous  attends. 

DOMINIQUE,    lisant. 

Laissez-moi  jeter  un  coup  d'œil  là-dessus. 


ACTE    PREMIER  17 

MAURICE,    à  Oïlilc. 

Et  votre  pauvresse?  Est-elle  partie  contente? 

ODILE 

Elle  est  en  train  de  manger  à  la  cuisine.  Docteur,  si 
je  vous  demandais  quelque  chose  pour  elle. 

MAURICE 

Tenez. 

ODILE 

Merci.  Et  vous,  monsieur  Bracony? 

BRACONY 

Je  n'aime  pas  distribuer  mon  argent  aux  pauvres;  je 
sais  si  bien  qu'ils  ne  deviendront  jamais  riches...  et 
puis,  ce  n'est  pas  l'usage  de  donner  ce  que  l'on  a. 

DOMINIQUE,  lisant. 

Des  prospectus...  toujours  des  demandes  d'argent... 
Tiens,  un  mot  de  Forster,  avec  une  loge  pour  les 
Folies-Bergère.  Si  nous  y  allions? 

BRACONY 

J'en  suis. 

DOMINIQUE 

Il  viendra  nous  rejoindre  dans  la  soirée. 

DOMINIQUE 

Vous  partez,  Mariotte? 

MARIOTTE 

Je  descends  chez  Becker  et  je  remonte  tout  de  suite 

DOMINIQUE,  à  Maurice. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  chez  Becker? 
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MAURICE 

Un  petit  garden-party. 

BRAGONY 

Au  troisième  étage? 

DOjliMuUE,  à  Mariette. 
Ne  vous  regardez  pas  tant.  Vous  êtes  beau,  allez. 

MARIOTTE 

Dire  qu'on  ne  trouve  que  ce  petit  bout  de  place 
dans  toute  la  maison!  On  ne  se  croirait  jamais  cbez 
une  femme. 

DOMINIQUE,  a  Mariolte. 
Mais  ce  miroir  n'est  placé  là  qu'à  votre  intention. 

BÉHOPÉ 

Pour  ta  moustache. 

MARIOTTE,  à  Béhopé. 

Et  pour  tes  cheveux. 

MAURICE,  à  Dominique. 

L'absence  de  glace  ne  vous  empêche  pas  d'être 
jolie. 

DOMINIQUE 

Jolie  en  dedans,  tout  au  plus. 

béhopé,  découvrabl  ses  épreuves. 
Tiens,  mes  épreuves!  Vous  les  avez  regardées? 

DOMINIQUE 

J'ai  commencé. 

BÉHOPÉ,  prêt  à  sortir. 

Êtes-vous  contente? 


ACTE    PREMIER  19 

DOMINIQUE 

Couci,  coma. 

BRACONY 

Plutôt  couci. 

BÉHOPÉ,  à  Bracouy. 

Si  tu  t'imagines  que  je  vais  encore  courir  pour  ta 
décoration,  tu  te  trompes. 

BRACONY 

Ne  te  dérange  pas,  c'est  signé. 

MAURICE 

C'est  signé,  mais  ce  n'est  pas  fait! 
mariotte,  à  Béhopé. 
Tu  viens,  Béhopé  '? 

ISÉHOPÉ 

Je  l'accompagne. 

MARIOTTE,  à  Rnicony 

Et  toi?  Je  te  promets  une  de  ces  boulottes  comme 
tu  les  aimes. 

BRACONY 

Une  autre  fois. 

MARIOTTE,  à  Maurice. 

Je  ne  vous  débauche  pas,  docteur,  je  sais  que  vous 
n'avez  pas  de  goût  pour  les  boulottes. 

DOMINIQUE 

Pourtant  on  est  bien  plus  fidèle  à  une  boulotte  qu  à 
une  autre. 

BRACONY 

Une  femme  mince  est  regardée  cinq   minutes   par 
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tous  les  hommes,  mais  une  femme  un  peu  ronde  est 
regardée  longtemps  par  le  même. 

DOMINIQUE 

L'une  est  pour  la  rue,  l'autre  pour  le  lit. 

BRACONY 

L'avenir  est  aux  grosses  femmes,  vous  verrez. 

BÉHOPÉ,  à  Bracony. 
Toi,  tu  penses  à  Mélanie. 

BRACONY,   gravement. 

Dis  donc  madame  Bracony,  je  te  prie. 

DOMINIQUE 

Ils  se  sont  adore's,  vous  savez. 

BÉHOPÉ 

Tu  lui  as  fait  quitter  l'Odéon,  méchant. 

BRACONY 

Aujourd'hui,  c'est  fini,  nous  sommes  de  vieux  amis, 
nous  vivons  comme  frère  et  sœur. 

DOMINIQUE 

Et  même  comme  deux  frères. 

MARIOTTE,  à  Béhopé. 

Vous  n'avez  pas  de  ces  souvenirs-là,  vous! 

BÉHOPÉ 

Oh!  moi,  je  n'ai  jamais  eu  d'aventures,  je  m'en 
flatte.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  impression 
forte. 

DOMINIQUE 

Il  n'a  pas  même  un  chagrin  dans  sa  vie. 


ACTE    PREMIER  21 

BÉHOPÉ 

On  me  raconte,  ça  me  suffit. 

BBACONY 

Alors,  jamais? 

BÉHOPÉ 

Rarement. 

MARIOTTE 

Tous  les  ans? 

BRACONY 

A  la  Saint-Sylvestre? 

BÉHOPÉ 

Et  seulement  dans  les  anne'es  bissextiles! 


Descendons. 
L'amitié! 


MARIOTTE,  à  Béhopé. 

MAURICE 

Mariotte  et  Béhopé  sortent. 


SCENE  IV 

DOMINIQUE.  MAURICE,  RRACONY,  ODILE 

ODILE,   à  Dominique. 
Tiens,  bois,  c'est  très  frais. 

DOMINIQUE,  qui  s'est  remise  au  travail. 

Qu'est-ce  que  tu  m'apportes  encore? 

ODILE 

Du  lait  glacé. 
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DOMINIQUE 

Ce  que  tu  m'ennuies  avec  tes  soins! 

MAURICE 

Et  voilà  plus  de  trente  ans  que  ça  dure. 

DOMINIQUE 

Pour  elle,  je  ne  serai  jamais  sevrée...  Je  pre'fère  de 

l'eau. 

Elle  se  verse  à  boire. 

MAURICE 

Et  les  microbes? 

DOMINIQUE,  buvant. 

Tant  pis  pour  eux. 

ODILE 

Tu  n'es  pas  raisonnable. 

DOMINIQUE,  à  Odile. 

Puisque  tu  es  là,  cherche-moi  mon  compas  de  ré- 
duction. 

ODILE 

Tiens. 

DOMINIQUE,  y  Maurice. 

Un  peu  plus  de  trois  quarts,  l'œil  par  ici,  mon  petit 
Maurice.  Là...  assez.  Donne-moi  mon  fil  à  plomb, 
Odile.  Est-ce  que  BèHatlgé  ne  t'a  rien  dit  pour  moi? 

ODILE 

11  doit  repasser  avant  le  dîner. 

DOMINIQUE 

Fais  attention  quand  il  reviendra,  j'attends  sa 
femme.  Si  elle  est  là,  ne  le  laisse  pas  entrer. 
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lîKACOXY 

Plaisante  à  regarder,  madame  Bellangé. 

MAURICE 

Pas  boulotte,  celle-là...  d'une  maigreur! 

BRACONY 

On  ne  sait  jamais  de  quel  côte'  elle  a  la  poitrine. 

MAURICE 

En  revanche,  elle  a  les  mains  de  Risler  lorsqu'elle 
est  au  piano. 

DOUIXIOUK 

J'ai  à  causer  avec  elle...  Odile,  arrange-toi  pour 
avoir  des  gâteaux,  car  la  petite  Hélène  viendra  sans 
doute  rejoindre  sa  mère. 

BRACONY,  à  Dominique. 
Vous  avez  l'air  de  comploter  quelque  chose,  vous! 

MAURICE 

Une  bonne  action,  probablement. 

DOMINIQUE 

Bonne,  je  n'en  suis  pas  très  sûre. 


Est-ce  que  par  hasard  vous  songeriez  à  réconcilier 
Bellangé  et  sa  femme? 

IlOJHNlgCE 

L'idée  n'est  pas  de  moi. 

BRACONY 

De  qui,  alor.s? 
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MAURICE 

De  M.  liellangé? 

DOMINIQUE 

Lui-même. 

braCony 
Vous  l'avez  revu,  ce  sculpteur  de  quatrième  ordre? 

DOMINIQUE 

Soyez  respectueux  pour  mon  maître . 

BRACONY 

Il  vous  a  donné  d'excellents  conseils,  j'en  conviens. 

DOMINIQUE,   à  Maurice. 
C'est  avec  lui  que  j'étais  hier  matin,  quand  je  n'ai 
pas  pu  vous  recevoir.  Comme  il  a  vieilli,  le  pauvre 
garçon!  Tout  de  même,  il  y  avait  près  de  cinq  ans 
que  nous  n'avions  causé  ensemble. 

BRACONY 

Depuis  son  histoire? 

DOMINIoCE 

Depuis,  nous  étions  restés  étrangers  l'un  à  l'autre, 
lui  par  gêne  et  moi  par  froideur. 

BRACONY 

Il  vous  a  fait  le  récit  de  ses  bêtises? 

DOMINIQUE 

En  pleurant. 

MAURICE 

L'heure  du  repentir  a  sonné. 

BRACONY 

Maintenant  que  sa  maîtresse  l'a  quitté,  il  a  du  re- 
mords d'avoir  lâché  sa  femme. 


ACTE    PREMIER  20 

DOMINIQUE 

11  ne  peut  pas  coucher  tout  seul. 

MAURICE 

A  cinquante-deux  ans! 

RBACONY 

Bigre  ! 

.      .  DOMINiQUE 

J'ai  écrit  à  ïoinette  et  je  l'attends. 

MAURICE 

11  aura  de  la  chance  si  elle  consent  à  le  reprendre. 

BRAGONY 

A  sa  place  !... 

DOMINIQUE 

Pauvre  Raymond  ! 

BRACONY 

Un  monsieur  qui  vous  plante  là,  avec  votre  enfant, 
pour  filer  avec  un  modèle  ! 

MAURICE 

Après  deux  ans  de  me'nage  ! 

BRACONV 

Pas  même. 

DOMINIQUE 

Et  qui  vous  oublie  l'un  et  l'autre  pendant  cinq  ans. 

BRACONY 

C'est  un  homme  d'habitudes. 

DOMINIQUE 

Je  la  connais,  cette  Marion  qui  les  a  séparés.  Elle  a 
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assez  traîné  dans  les  ateliers  de    Montmartre!    Vous 
vous  Fêtes  tous  paye'e. 

MAURICE 

Comptant. 

BRACONY 

Gratis. 

DOMINIQUE 

Comment  peut-on  rester  si  longtemps  avec  de  pa- 
reilles filles  ? 

BRACONY 

Le  plaisir  est  le  secret  de  la  fidélité'. 

DOMINIQUE 

Hélas! 

BRACONY 

J'ai  vu  commencer  ça  sous  mes  yeux. 

DOMINIQUE 

Il  n'a  pas  été  difficile  à  prendre,  ce  bon  Raymond. 

BRACONY 

Ah  !  le  jobard  ! 

DOMINIQNE 

Il  a  du  talent,  mais  entre  nous,  il  est  un  peu  bêle. 

BRACONY 

Très  bête.  Les  gens  du  monde  eux-mêmes  s'en 
aperçoivent. 

MAURICE 

Mon  Dieu,  l'aventure  de  M.  Bellangé  ressemble  à 
celle  de  beaucoup  d'hommes  dont  la  jeunesse  a  été 
sévère.  Il  a  travaillé  d'abord,  il  s'est  amusé  ensuite. 

BRACONY 

Très  dangereux  ! 
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DOMINIQUE 

C'est  égal,  si  j'avais  été  là  au  moment  de  son  équipée, 
je  vous  garantis  que  les  choses  auraient  tourné  au- 
trement. Je  l'aurais  secoué  de  telle  façon!!... 

BRACONY 

Quelle  occasion  vous  avez  manquée  !  Vous  qui  aimez 
tant  chapitrer  vos  amis. 

DOMINIQUE 

Il  faut  bien,  quand  on  les  aime. 

BRACONY 

Vous,  vous  avez  un  tempérament  de  belle-mère! 

DOMINIQUE 

Pardon,  de  brave  homme. 

Maurice,  à  Bracony,  désignant  Dominique. 

Sa  droiture  exagérée  est  quelquefois  gênante,  je  le 
reconnais;  cependant,  tout  compte  fait,  on  est  bien 
heureux  de  la  trouver  aux  heures  de  trouble  et  d'incer- 
titude. Elle  indique  le  bon  chemin. 

DOMINIQUE 

Continuez,  je  bois  du  lait. 

BRACONY 

Quand  on  ne  sait  pas  si  une  chose  est  bien  ou  mal, 
on  n'a  qu'à  le  demander  à  Dominique.  On  est  si'ir 
qu'elle  ne  se  trompera  pas.  C'est  la  pierre  de  touche  de 
toutes  nos  actions  et  de  tous  nos  sentiments. 

MAURICE 

Vous  êtes  notre  conscience. 

DOMINIQUE 

Puisque  vous  êtes  si  gentil,  reposez-vous  une  seconde, 
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MAURICE 

Merci. 

DOMINIQUE 

Donnez-moi  une  cigarette,  Bracony.  (Désignant  le  buste. 
Je  crois  que  ce  sera  bien,  n'est-ce  pas? 

BRACONY 

Je  vous  dirai  ça  quand  ce  sera  fini. 

MAURICE 

Ce  qui  m'étonne  le  plus  là-dedans,  c'est  que  ma- 
dame Bellangé  n'ait  pas  divorcé. 

DOMINIQUE 

Elle  a  refusé,  la  bécasse. 

BRACONY 

Lui  ne  demandait  pas  mieux. 

DOMINIQUE 

Elle  n'a  pas  voulu  à  cause  de  la  petite.  Elle  n'a 
même  pas  voulu  d'une  séparation  légale.  Antoinette  esl 
très  bourgeoise. 

MAURICE 

Quoique  artiste? 

DOMINIQUE 

Parce  que. 

BR  \CONY 

Il  n'y  a  que  les  ratés  qui  soient  bohèmes.  Les  gens 
de  talent  sont  presque  toujours  des  réguliers.  Le  public 
se  trompe  en  croyant  le  contraire. 

DOMINIQUE 

Puis  Antoinette  est  un  peu  vaniteuse.  Bellangé  est 
connu,  et,  malgré  tout,  elle  ne  tient  pas  à  renoncer  au 
nom  de  son  mari. 


ACTE    PREMIER  20 

BRACONY 

Elle  aime  mieux  le  déshonorer. 

DOMINIQUE 

Ce  que  c'est  que  l'habitude  de  bêcher!  Jamais  on  n'a 
dit  le  moindre  mot  sur  elle. 

MAURICE 

La  musique  et  l'amour  de  sa  fille  accaparent  toute  sa 
sensibilité. 

BRACONY 

L'amour  de  sa  fille  surtout.  J'ai  déjeuné  une  fois  ici 
entre  elles  deux  :  quelle  mère  assommante! 

DOMINIQUE 

Le  père  aussi  aime  son  enfant. 

MAURICE 

Il  n'en  parle  jamais  sans  émotion. 

BRACONY 

Mariotte,  qui  le  voit  de  temps  en  temps,  m'a  raconté 
qu'il  avait  eu  beaucoup  de  chagrin  cet  hiver,  quand 
Toinon  avait  emmené  la  petite  à  Londres. 

DOMINIQUE 

Je  crois  bien!  Elle  nous  en  a  privés  pendant  trois 
mois. 

MAURICE 

Comment  va-t-elle,  votre  filleule? 

DOMINIQUE 

Je  l'ai  rencontrée  tout  à  l'heure  près  de  la  Trinité.  Je 
ne  lui  ai  pas  trouvé  la  mine  bien  brillante. 

MAURICE 

Toujours  tendre  avec  vous? 
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DOMINIQUE 

Quand  elle  met  ses  bras  autour  de  mon  cou  en  disant  : 
Marraine!...  mon  cœur  se  dilate...  Ah!  je  méritais  bien 
d'avoir  un  enfant. 

BUACONY 

Et_même  plusieurs. 

DOMINIQUE 

J'en  aurais  voulu  une  mince  et  fragile  comme  elle. 

MAURICE 

Elle  a  l'air  d'un  bibelot. 

DOMINIQUE 

Elle  ressemble  au  Saint-Jean  de  Donatello.  Il  faudra 
que  je  fasse  quelque  chose  avec  elle.  Je  demanderai  à 
sa  mère  de  me  la  prêter  deux  ou  trois  jours. 

MAURICE 

A  quelle  heure  atlendez-vous  madame  Bellangé? 

DOMINIQUE 

D'un  instant  à  l'autre...  Sacré  mâtin!...  mon  arma- 
ture a  plié,  tout  va  dégringoler...  Au  fond,  je  me  serais 
bien  passée  de  cette  corvée-là.  Je  pressens  toutes  sortes 
de  complications  et  dhistoires.  Sans  cette  petite,  à  la- 
quelle je  m'intéresse,  j'aurais  prié  Raymond  de  s'adres- 
ser ailleurs...  Ne  bougez  donc  pas,  Maurice.  Et  pour- 
tant, non,  Bellangé,  c'est  quelque  chose  d'autrefois. 

BRACONY 

Comme  talent. 

DOMINIQUE 

>'e  riez  pas.  Je  me  trouve  des  devoirs  envers  lui. 
Quand  j'ai  perdu  mon  mari,  il  m'a  aidée  moralement 
et  matériellement. 
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BRAC0NY 

Tout  le  monde  fait  ça. 

DOMINIQUE 

Et  puis,  lorsqu'un  homme  vient  pleurer  chez  vous, 
comment  lui  refuser  ce  qu'il  demande? 

MAURICE 

Alors,  si  je  pleurais? 

DOMINIQUE 

Vous  me  mettriez  dans  un  grand  embarras. 

MAURICE 

Méfiez-vous. 

Odile  entre  avec  un  plateau. 

BRACONY 

Est-ce   qu'Antoinette  se  doute  de  ce  qui  lui  pend 
à  l'oreille? 

DOMINIQUE 

Pas  le  moins  du  monde.  J'ai  préféré  lui  dire  la  chose 
en  face. 

BRACONY 

Vous  allez  exhiber  les  grandes  phrases,  hein? 

DOMINIQUE 

Celles  que  je  pense  et  celles  que  je  ne  pense  pas. 

MAURICE 

Vous  intimidez  beaucoup  madame  Bellangé,  j'ai  re- 
marqué. 

DOMINIQUE 

Je  l'ai  connue  si  petite'. 
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N'empêche  que  cette  année  elle  vous  lâche  joli- 
ment; on  ne  ]"a  pas  vue  chez  vous  une  seule  foi<. 

DOMIQUE 

Puisqu'elle  était  à  Londres. 

MAURICE 

Elle  a  eu  beaucoup  de  succès  là-bas,  m'a  dit  lord 
Ellis. 

BBACONY 

Elle  a  fait  de  L'argent  avec  ses  concerts. 

DOMINIQUE 

C'est  égal,  elle  aurait  bien  pu  me  donner  signe  de 
vie,  depuis  un  mois  qu'elle  est  de  retour...  Elle  rem- 
place ses  visites  par  de  petits  mots  bien  tournés,  mais 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

BBACONY 

Elle  a  peut-être  une  raison  pour  ne  pas  venir. 

DOMINIQUE 

Quelle  raison?  Quand  on  n'éprouve  plus  le  besoin  de 
voir  aussi  souvent  ses  amis,  c'est  qu'on  les  aime  moins. 

BBACONY 

L'ingrate  !  Elle  devrait  pourtant  se  souvenir  que  troua 
l'avez  mariée. 

DOMINIQUE 

Ne  me  donnez  pas  de  remords*.  En  effet,  c'est  à  la 
maison  que  Bellangé  l'a  rencontrée  pour  la  première 
fois.  Il  est  devenu  amoureux  tout  de  >uite. 


C'est  sa  manière. 
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DOMINIQUE 

Il  était  si  riche,  si  emballé,  elle  si  seule  et  si  pau- 
vre!... J'ai  pensé  que  l'équilibre  s'établirait  entre  les 
dix-huit  ans  de  l'une  et  les  quarante-cinq  ans  de 
l'autre. 

BRACONY 

Et  vous  avez  si  bien  réussi  que  vous  voulez  les  marier 
une  seconde  fois. 

DOMINIQUE 

Qui  sait?  Je  vais  peut-être  réparer  le  mal  que  j'ai 
commis.  (Arrangeant  ses  cheveux.)  Mes  cheveux  ne  m'obéis- 
sent  plus. 

MAURICE,  ramassant  une  épingle  en  écaille. 

Voilà  qui  vous  appartient. 

BRACONY,  se   détournant  avec  intention   et  se  rapprochant   de  la 
lable  sur  laquelle  est  déposé  le  plateau. 

Ce  vin  est  peut-être  bon. 

MAURICE,  à  Dominique,  tendrement. 

J'aime  vos  cheveux. 

DOMINIQUE 

Tenez,  regardez  cette  petite  mèche  blanche. 


Si  vous  aviez  un  peu  d'amitié  pour  moi,  vous  me  la 
cacheriez  au  lieu  de  me  la  montrer. 

DOMINKJUE 

Ça  viendra  peut-être. 

MAURICE 

Pour  un  autre. 
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DOMINIQUE 

Ce  serait  injuste. 

MAURICE 

Je  crois  que  nous  serions  très  heureux  ensemble. 

DOMINIQUE 

Je  le  crois  aussi. 

MAURICE 

Eh  bien,  alors? 

DOMINIQUE 

Allons,  ne  devenez  pas  ennuyeux. 

MAURICE 

Trop  sincère,  n'est-ce  pas  ? 

DOMINIQUE 

Vous,  je  finirai  par  vous  épouser,  pour  que  vous  me 
laissiez  tranquille. 

BRAGONY 

Au  moins,  quand  il  aura  la  cl<;,  il  ne  sonnera  plus 
vingt  fois  par  jour. 

SCENE  V 

Les  Mêmes,  BÉHOPÉ,  MARIOTTE 
Màfiolle  tient  un  journal  à  la  main. 

BRACONY 

Vous  revoilà? 

RÉHOPÉ 

Madame  Cordier  n'était  pas  chez  Becker. 
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MARIOTTE 

Elle  sera  là  dans  un  instant.  Je  m'étais  trompé 
d'heure.  Comme  Hecker  avait  des  gens  ennuyeux  chez 
lui,  je  suis  remonté  fumer  une  cigarette  avec  vous  et  je 
redescends. 

DOMINIQUE 

Alors  en  ce  moment  elle  s'appelle  madame  Cordier? 

MARIOTTE 

Juliette,  quand  la  porte  est  fermée. 

DOMINIQUE 

Mariée  ? 

MARIOTIE 

A  un  mari  pacilique. 

DOMINIQUE 

Alors,  pas  de  duels  en  perspective? 

MARIOTTE 

A  la  grâce  de  Dieu. 

DOMINIQUE 

Et  où  l'avez-vous  rencontrée,  mauvais  sujet"? 

MARIOTTE 

Chez  madame  Hédouin. 

DOMINIQUE 

Madame  Hédouin!  il  est  toujours  lié  avec  des  gens 
qu'il  ne  connaît  pas,  celui-là. 

1SRACONY 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  madame  Hédouin? 

MARIOTTE 

Un  vieux  dromadaire  aux  yeux  pâles,  qui  fréquente 
à  l'Académie  et  chez  les  poètes. 

lîKIIOl'K 

Elle  marche.' 
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BRACOiXY 

Sur  le  Parnasse. 

DOMINIQUE 

Les  dieux,  ça  ne  fatigue  pas. 

DÉHOPÉ 

Je  vois  cela  d'ici  :  un  salon  où  on  protège  les  gens 
arrivés. 

DOMINIQUE 

Est-ce  que  cette  madame  Hédouin  n'a  pas  une  pro- 
priété à  Chaville'? 

MARIOTTE 

Oui,  tout  près  de  la  vôtre. 

DOMINIQUE 

J'y  suis...  Et  votre  petite  amie,  dont  vous  ne  me  par- 
lez pas? 

MARIOTTE 

Miette? 

DOMINIQUE 

Oui,  Miette,  votre  habitude?  Qu'est-ce  qu'elle  devient 
au  milieu  de  toutes  vos  malpropretés? 

MARIOTTE 

Je  l'aurai  semée  dans  quinze  jours. 

MAURICE 

(Juand  vous  aurez  réussi  ? 

MARIOTTE 

Dame,  je  ne  peux  pas  rester...  orphelin. 

KF.HOPK 

Pourquoi  ne  la  gardes-tu  pas  tout,  de  même  ? 
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MARIOTTE 

Avec  l'autre? 

MAURICE 

Jusqu'ici  elle  ne  vous  a  pas  beaucoup  gène'. 

MARIOTTE 

Trop    coûteuse,    Miette.    Et  puis...   et  puis...  je  suis 
trop  souvent  oblige'  de  la  tromper. 

MAURICE 

Obligé? 

MARIOTTE 

Elle  est  si  délicate  ! 

HKHOPÊ* 

Pauvre  petite  Miette  ! 

MA  RIO  I  TE 

Ah!  c'est,  bien  la  maîtresse  qu'il  t'aurait  fallu. 

BRACONY 

Toi,  tu  es  pour  la  grâce,  pas  vrai?  Ça  te  iîcbe  le  trac, 
les  grandes  gaillardes. 

MARIOTTE 

Entre  nous,  je  ne  serai  pas  fàclié  d'avoir  enfin  une 
maîtresse  bien  porlante. 

DO.MINI.OUE 

Vos  affaires  sont  donc  bien  avancées  ? 

MARIOTTE 

Je  dine  demain  avec  madame  Cordier. 

ELU OPE 

Pauvre  petite  Miette  ! 
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BRACONY,  à  Béhopé. 

Encore  ! 

MARIOTTE 

Je  lui  dirai  que  je  dine  chez  ma  mère. 

BRACONY 

Comme  avant-hier. 

DOMINIQUE 

Mentir,  toujours  mentir...  Quand  donc  vivrez-vous 
d'une  vie  qui  n'aura  pas  besoin  de  mensonges? 

MAURICE 

Difficile  pour  un  joli  garçon. 

DOMINIQUE 

Puisque  vous  avez  résolu  de  la  quitter,  pourquoi  ne 
le  faites-vous  pas  loyalement,  franchement? 

BRACONY 

Vous  lui  en  demandez  trop. 

MARIOTTE,  impatienté,  tendant  un  journal  à  Bracony. 
Tiens,    lis  donc    le    Temps.    Il    y  a  dedans  quelque 
chose  qui  t'intéresse. 

BRACONY 

Je  n'ai  pas  ma  croix? 

DOMINIQUE,  a  Mariette. 

Quelle  soif  de  complications  vous  avez!  Ce  serait  si 
commode  et  si  gentil  de  vous  conduire  en  honnête 
homme,  au  lieu  de  vous  diminuer  par  de  petites 
infamies  ! 

MARIOnt  .  \ 

Elles  sont  si  charitables! 
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DOMINIQUE 

Oh!  je  connais  la  théorie.  Vos  mauvaises  actions 
épargnent  des  larmes  à  votre  maîtresse,  n'est-ce  pas  ? 
Mais,  mon  cher,  un  jour  ou  l'autre,  elle  les  apprendra, 
et  elle  vous  en  voudra  à  mort  de  votre  pitié  indélicate. 

BÉHOPÉ 

Elle  en  aura  tout  de  même  prolitr. 

MAR10ÏTE 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un   bien  grand   crime   de 
mentir  à... 

DOMINIQUE    . 

A  une  femme  ? 

MARIOTTE 

Pour  une  femme. 

DOM  l  NIQUE ,   s'a  aimant. 
Mais  c'est  indigne,  tout  simplement. 

MAURICE 

Voilà  le  feu  aux  poudres. 

MARIOTTE 

Xe  vous  emballez  pas,  voyons. 

BÉHOPÉ* 

Laisse-la  donc,  la  violence  est  son  état  normal. 

MAURICE 

Les  tempêtes  la  reposent. 

bracony,  lisant. 
«  Giraud,  Keller...  »  Je  ne  vois  pas  mon  nom. 

DOMINIQUE,    à  Manotte. 

Moquez-vous  de  moi  tant  que  vous'  voudrez.   Dite*- 
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que  je  suis  démodée,  c'est  possible;  mais  vos  habi- 
tudes de  fausseté  me  révoltent. 

BRACONY 

Dominique,  j'ai  à  vous  parler. 

DOMINIQUE 

Tout  à  l'heure. 

BRACONY 

Mais... 

DOMINIQUE 

Zut!...  Et  dire  que  tous  les  hommes,  c'est  la  même 
chose.  Tous  s'arrogent  le  droit  de  mentir  aux  femmes. 

MAURICE 

Pardon. 

DOMINIQUE 

Les  mensonges  qu'on  nous  fait  n'ont  pas  d'impor- 
tance. On  peut  en  commettre  à  la  douzaine,  impuné- 
ment. On  n'est  pas  méprisé  pour  si  peu. 

BÉHOPK 

Au  contraire. 

DOMINIQUE  ' 

On  ment  à  sa  maîtresse  comme  autrefois  on  volait 
au  jeu.  C'est  admis.  Et  tous,  naïfs  ou  corrompus,  tous, 
je  le  répète,  vous  êtes  d'accord  sur  ce  point. 

MAURICE 

Je  réclame. 

DOMINIQUE 

La  conscience  d'un  brave  homme  n'est  pas  plus  trou- 
blée que  celle  d'un  coquin,  dès  qu'il  s'agit  de  rouler 
une  femme;  et  teL  qui  se  croirait  déshonoré  de 
mentir  à  un  monsieur  quelconque,  mentira  sans  le 
mtftnur*e  s'cTOptilfe  à  s'a  meilleure  amie. 
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Lovelace  se  vantait  de  n'avoir  jamais  dit  la  vérité  à 
une  femme  et  de  n'avoir  jamais  menti  à  un  homme. 

DOMINIQUE 

Eh  bien  !  vous  êtes  comme  lui.  Il  avait  deux  délica- 
tesses :  Tune  pour  les  mâles  et  l'autre  pour  les  femelles. 

MAURICE 

Vous  vous  emportez  tellement  que  je  n'ose  plus  pla- 
cer un  mot.  Mais  entre  nous,  je  partage  votre  avis  sur 
la  mauvaise  foi  des  hommes. 

MARIOTTE 

Avec  ca  que  les  femmes  se  gênent  pour  nous  mentir  ! 

DOMINIQUE 

Le  mensonge,  chez  elles,  n'est  pas,  comme  chez  vous, 
à  l'état  de  principe. 

BÉHOPÉ 

Vous  avez  des  illusipns  sur  votre  sexe.    ' 

BRACOXY 

Si  vous  croyez  que  les  autres  femmes  vous  ressem- 
blent, vous  vous  trompez  ;  vous  êtes  un  être  d'excep- 
tion. 

MARIOTTE 

Dominique,  c'est  une  fille  de  Corneille. 

MAURICE 

De  Racine,  plutôt. 

BÉHOPÉ 

Mais  la  plupart  de  vos  pareilles  sont  des  filles  de 
Meilhac  et  Halévy. 
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MARIOTTE 

Oh!  les  gentilles  petites  femmes,  celles-là!...  hypo- 
crites, sensuelles,  vénales  :  je  les  adore.  Mais,  ma 
pauvre  Dominique,  tout  le  monde  est  de  mauvaise  foi 
en  amour. 

DOMINIQUE 

Parlez  pour  vous. 

URACONY 

Amants  ou  maîtresses,  on  peut  tous  nous  fourrer- 
dans  le  même  sac. 

.MARIOTTE 

II  faut  bien  mentir,  puisqu'on  trahit. 

BKHOPÉ 

On  ment  par  pitié. 

URACONY 

Par  colère. 

.MAURICE 

Par  fatuité. 

MARIOTTE 

On  ment  pour  obtenir,  pour  garder,  pour  quitter. 

DOMINIQUE 

Et  puis  on  ment  pour  mentir. 

BRACONY 

Par  habitude. 

MARIOTTE 

Par  veulerie. 

MAURICE 

Par  bassesse  naturelle.  L'histoire  de  l'amour  est 
celle  de  la  duplicité. 
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DOMINIQUE 

Inventez  toutes  les  excuses  qu'il  vous  plaira.  Pour 
mon  compte,  je  trouve  le  mensonge  aussi  méprisable 
dans  les  questions  de  cœur  que  dans  les  autres  cir- 
constances de  la  vie. 


Et  moi,  je  trouve  qu'il  l'est  davantage.  Oui,  le  men- 
songe à  une  femme  qui  vous  aime  et  qui  croit  en  vous, 
me  semble  infiniment  plus  grave  que  le  mensonge  à 
un  étranger  ou  à  un  camarade.  Selon  moi,  il  y  a  au- 
tant de  différence  entre  ces  deux  actes  qu'entre  le  vol 
et  l'abus  de  confiance. 

DOMINIQUE 

A  la  bonne  heure.  Voilà  un  peu  d'air  pur.  (Désignant 
Mariotie.)  Ce  champion  de  l'indélicatesse  finirait  par 
corrompre  l'atmosphère. 

MARIOTTE,  s'inclinant. 
Très  flatté. 

DOMINIQUE 

Et  on  appelle  ça  un  homme  ! 


Ce  n'est  pas  l'avis  des  philosophes.  Le  menteur, 
disait  le  bon  vieux  Kant,  est  moins  un  homme  véritable 
que  l'apparence  d'un  homme. 

DOMINIQUE 

Il  avait  raison.  L'homme  qui  nous  ment  n'est  pas 
l'homme  que  nous  croyons  avoir  devant  les  yeux.  C'est 
un  autre  être.  Il  a  la  figure,  les  gestes,  les  regards  de 
celui  que  nous  connaissons,  et  cependant  ce  n'est  pas 
lui. 


14  LE    PASSE 

BÉHOPÉ 

En  attendant,  si  on  ne  mentait  pas,  l'existence  ne 
serait  pas  possible. 

MARIOTTE 

Laissons  de  côté  les  incorrections  sentimentales, 
puisque  ce  chapitre  a  le  don  de  vous  exaspérer,  mais 
au  moins,  convenez-en,  le  mensonge  est  indispensable 
à  la  société. 

DOMINIQUE 

On  irait  loin  avec  ces  raisonnements-là. 

MAURICE 

Comme  vous  grimpez  vite  à  l'arbre  ! 

BRACONY 

Le  mensonge  adoucit  les  mœurs. 

MARIOTTE 

Tous,  nous  lui  devons  des  moments  agréables. 

DOMINIQUE 

Je  n'en  doute  pas. 

BÉHOPÉ 

Sans  lui  nous  serions  la  proie  des  raseurs  et  des 
méchants. 

MARIOTTE 

Moi,  je  trouve  qu'on  ne  ment  jamais  assez. 

DOMINIQUE 

Vous  allez  me  faire  l'apologie  du  mensonge,  à  pré- 
sent? 

BRACONY 

Votre  intransigeance  est  un  luxe  que  tout  le  monde 
ne  peut  pas  se  payer. 
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DOMINIQUE 

Vous  surtout. 

MAURICE 

Quels  gosses! 

BÉHOPÉ 

La  franchise  est  un  revolver  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  décharger  sur  les  passants. 

BRACONY 

Le  port  en  est  prohibé. 

MARIOTTE 

Vive  le  mensonge  !  C'est  la  plus  belle  invention  des 
hommes. 

BÉHOPÉ 

Vive  le  mensonge  ! 

DOMINIQUE 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  tas  de  vieux  gamins!  Le 
mensonge  est  criminel,  le  mensonge  est  laid. 

MARIOTTE 

Pas  si  laid  que   ça,    car  il   cache   plus  de  vilaines 
choses  qu'il  n'en  montre. 

BRACONY 

C'est  la  vérité  qui  est  laide. 

BÉHOPÉ 

La  meilleure  preuve,  c'est  que,  pour  accabler  quel- 
qu'un, on  n'a  qu'à  lui  jeter  la  vérité  au  visage  l. 

DOMINIQUE 

Mais  défendez-moi  donc,  Maurice,  vous  avez  l'air  de 
me  lâcher. 

MAURICE 

Mon  Dieu,  oui,  je  vous  lâche  un  peu. 

i.  Tout  ce   qui   suit  jusqu'à  «  Mais  il  y  a   des  mensonges 
sublimes  »  (page  48)  est  supprimé  à  la  représentation. 
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HARIOTTE 

Bravo,  docteur. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  de  leur  avis? 

MAURICE 

En  matière  de  cœur,  je  n'admets  aucune  fausseté, 
je  vous  ai  fait  ma  profession  de  foi.  Pour  les  autres 
cas,  dame,  je  serai  moins  absolu.  Je  condamne  le  men- 
songe lorsqu'il  nuit  à  autrui  ou  qu'il  profite  à  celui  qui 
le  commet.  En  revanche,  quand  il  n'est  ni  préjudi- 
ciable, ni  intéressé,  et  surtout  qu'il  est  imposé  par  les 
circonstances,  je  l'excuse,  et  même  quelquefois  je  le 
pratique. 

DOMINIQUE 

Vous  savez  mentir,  vous? 

MAURICE 

Hélas!  oui,  comme  tout  le  monde. 

DOMINIQUE 

Comme  moi? 

MAURICE 

Mais  oui.  Hier,  pendant  que  nous  étions  chez  vous, 
Odile  a  annoncé  Forster,  et  vous  avez  fait  dire  que 
vous  étiez  sortie. 

DOMINIQUE 

Si  vous  appelez  ça  des  mensonges  ! 

MARIO  TTE 

Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

BÉHOPÉ 

Soyez  franche.  Est-ce  qu'à  chaque  instant  vous 
n'échangez  pas  avec  des  indifférents  ou  des  sauteurs 
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des  paroles  de  sympathie    et   d'estime  dont  vous   ne 
pensez  pas  un  mot? 

DOMINIQUE 

Ce  sont  de  simples  phrases  de  politesse. 

BÉHOPK 

De  petites  inexactitudes. 

BRACONY 

De  la  fausse  monnaie. 

MARIOTTE 

Tous  les  honnêtes  gens  en  font  usage. 

MAURICE 

Et  je  ne  vous  parle  pas  des  mensonges  que  la 
délicatesse  ou  la  pitié  ont  dû  certainement  vous  sug- 
gérer. 

DOMINIQUE  r    ' 

Peut-être. 

MAURICE 

Car  la  conscience  elle-même  nous  dicte  certains 
mensonges,  des  mensonges  sacrés.  On  doit  toujours 
dire  la  vérité.  La  morale  l'ordonne,  c'est  entendu. 
Pourtant,  une  àme  noble  peut  se  trouver  aux  prises 
avec  un  devoir  plus  impérieux  que  la  vérité. 

BÉHOPÉ 

L'amant  d'une  femme  mariée  est  bien  obligé  de 
mentir  quand  on  l'interroge  sur  sa  maîtresse. 


Lorsqu'un  malade,  un  malade  qui  est  condamne', 
me  demande  s'il  est  perdu,  est-ce  que  les  trois  quarts 
du  temps  je  n'ai  pas  le  devoir  de  lui  cacher  la  vérité? 
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DOMINIQUE 

Je  crois  bien  ! 

BRAÇONY 

Supposez  qu'un  homme  se  réfugie  chez  vous  et  qu'on 
vous  somme  de  le  livrer,  vous  commencerez  par  dire 
qu'il  n'est  pas  là,  serait-il  un  misérable. 

DOMINIQUE 

C'est  vrai. 

-MAURICE 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  rechercher 
tous  les  cas  complexes,  mal  définis,  dont  la  vie  est 
semée  '. 

MARIOTTE 

Mais  il  y  a  des  mensonges  sublimes,  ma  chère  Domi- 
nique. 

DOMINIQUE 

Us  ont  du  génie  pour  défendre  le  mensonge. 

BRACONY 

Personne  ne  pense  à  blâmer  Desdémone  quand, 
pour  sauver  Othello,  elle  déclare  en  mourant  qu'elle 
s'est  tuée  elle-même. 

MARIOTTE 

Et  TAntony  du  père  Dumas  :  «  Elle  me  résistait,  je 
l'ai  assassinée.  »  En  voilà  un  mensonge  admirable! 

DOMINIQUE 

Vous  n'en  commettrez  jamais  de  pareils,  je  suis  tran- 
quille. 

MARIOTTE 

On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
i.  Voir  la  note  au  bas.de  la  page  ^5. 
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DOMINIQUE 

Oh!  je  suis  bien  sûre  que  les  héros  du  mensonge 
étaient  des  gens  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  men- 
tir. Comme  ils  vous  auraient  méprisés,  mes  bons  amis  ! 

MAURICE 

Moi  aussi? 

DOMINIQUE 

Vous  m'avez  fait  un  peu  de  peine,  docteur. 

MAURICE 

Nous  ne  sommes  pas  si  loin  l'un  de  l'autre  que  vous 
supposez. 

DOMINIQUE 

Malgré  tous  les  mensonges  célèbres  ou  nécessaires, 
croyez-moi,  une  fausse  déclaration,  volontairement 
faite,  sera  toujours  un  acte  ignoble  et  dégradant. 

MAURICE 

Sans  doute. 

DOMINIQUE 

Alors? 

MAURICE 

Au  fond,  bien  au  fond,  c'est  vous  qui  avez  raison. 

Un  silence. 

BÉHOPE-,   à  Mariotte. 
Tu  as  l'air  triste  tout  d'un  coup.  A  quoi  songes-tu? 

MARIOTTE 

Je  songe  à  me  réhabiliter  aux  yeux  de  Dominique. 

DOMINIQUE 

De  quelle  façon? 
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MARIOTTE 

Ce  soir,  à  neuf  heures,  je  verrai  Miette  et  je  lui  an- 
noncerai que  je  la  quitte. 

DOMINIQUE 

Comme  ça? 

MARIOTTE 

Et  j'ajouterai  que  ce  n'est  pas  avec  ma  mère  que  je 
dîne  demain,  mais  avec  une  femme  que  j'aime. 

DOMINIQUE 

Je  vais  être  cause  d'un  chagrin. 

MARIOTTE 

La  vérité'  avant  tout. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  ANTOINETTE 

DOMINIQUE,  à  Antoinette. 
Alors,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  te  dire  pour  te 
voir? 

ANTOINETTE 

Gronde-moi,  je  n'ai  aucune  excuse  à  te  donner. 

DOMINIQUE,  l'embrassant. 
Petite  ingrate! 

MARIOTTE 

Vous  avez  encore  maigri. 

ANTOINETTE 

Quel  bonheur! 
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MARIOTTE 

Vous  ne  me  demandez  pas  des  nouvelles  de  votre 
mari? 

ANTOINETTE 

Je  devrais  ? 

BÉHOPÉ 

Il  parait  que  vous  avez  eu  beaucoup  de  succès  à 
Londres. 

ANTOINETTE 

Les  Anglais  sont  très  bons  pour  moi.  (A  Dominique.) 
Tu  sais,  tu  es  aussi  connue  en  Angleterre  qu*en  France. 
Là-bas,  tout  le  monde  m'a  parle'  de  ta  Sapho.  J'étais 
fière  de  te  connaître. 

DOMINIQUE,   à  Maurice  qui  s'écarte. 

C'est  cela,  laissez-nous,  nous  avons  à  causer. 

M  U'RICE 

Je  dine  avec  vous? 

DOMINIQUE 

Entendu. 

ANTOINETTE,    à  Maurice. 

Je  ne  vous  garderai  pas  longtemps,  soyez  tranquille. 
J'ai  rendez-vous  vers  six  heures  au  thé  de  la  rue  Cam- 
bon. 

MARIOTTE 

Un  rendez-vous.  Ah! 

ANTOINETTE 

Avec  quelqu'un  de  plus  fidèle  que  vous. 

bracony,  à  Dominique. 
Moi   aussi,   je   voudrais    bien  causer  avec    vous.  Il 
m'arrive  un  gros  ennui,  et... 
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DOMINIQUE 

Votre  nom  n'est  pas  dans  les  journaux,  je  devine; 
mais  vous  ne  tenez  peut-être  pas  la  liste  définitive. 

BRACONY 

Vous  croyez? 

DOMINIQUE 

Je  vous  promets  de  faire  le  nécessaire,  mon  petit. 

BRACONY 

Si  vous  m'accordiez  cinq  minutes... 

DOMINIQUE 

Revenez  tout  à  l'heure,  et  ne  prenez  pas  cet  air  la- 
mentable. 

BÉHOPÉ 

Descends  avec  nous  chez  Becker.   tu  prendras  un 
verre  de  Champagne. 

MARIOTTE 

Et  moi  deux. 

MAURICE,  à  Mariette. 
Gare  alors  ! 

MARIOTTE,   à  Bracony. 

Viens  donc,  tu  verras  madame  Cordier. 

BRACONY 

J'aimerais  mieux  voir  Roujon. 

DOMINIQUE,  à  Maurice  qui  reste  en  arrière. 
Vous  ne  les  accompagnez  pas  chez  Becker? 

MAURICE 

Ma  foi  non.  C'est  bien  assez  de  les  rencontrer  chez 
vous. 
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DOMINIQUE 

Décidément,  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  habituer. 

MAURICE 

Trop  sceptiques  pour  moi. 

ANTOINETTE 

Ça  ne  les  empêche  pas  d'aimer  Dominique. 

MAURICE 

En  attendant,  pour  faire  de  l'esprit,  Us  n'hésiteraient 
pas  à  lui  faire  de  la  peine. 

DOMINIQUE 

Ils  sont  imparfaits,  j'en  conviens,  mais  il  y  a  si 
longtemps  que  je  les  connais!  Ils  savent  tout  de  ma  vie, 
je  n'ai  rien  à  leur  raconter.  Et  puis,  les  premiers  amis 
nous  sont  imposés  comme  les  parents.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  notre  cœur  choisit  librement. 

MAURICE 

Merci. 


SCENE  VII 

DOMINIQUE,  ANTOINETTE 

DOMINIQUE 

Mets-toi  là,  mon  chéri,  et  causons. 

ANTOINETTE 

Tu  es  bien  sérieuse.  De  quoi  s'agit-il  ? 

DOMINIQUE 

De  ton  mari. 


54  LE    PASSÉ 

ANTOINETTE 

De  mon  mari  ?  Quelle  drôle  d'idée  ! 

DOMINIQUE 

11  est  venu  me  voir  hier. 

ANTOINETTE 

Ah! 

DOMINIQUE 

Et  il  doit  revenir  tout  à  l'heure. 

ANTOINETTE 

Je  ne  tiens  pas  à  me  rencontrer  avec  lui. 

DOMINIQUE 

Ne  crains  rien,  j'ai  donné  des  ordres. 

ANTOINETTE 

Explique-toi,  j'écoute, 

DOMINIQUE 

Tu  vas  être  bien  étonnée. 

ANTOINETTE 

Dis  toujours. 

DOMINIQUE 

Tu  ne  devines  pas? 

ANTOINETTE,  comprenant. 
Non  ?  Ce  n'est  pas  possible  ? 

DOMINIQUE 

Si. 

ANTOINETTE 

Il  veut  se  réconcilier  avec  moi  ? 
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DOMINIONS 

Je  suis  chargée  de  te  redemander  ta  main. 

ANTOINETTE 

Il  est  fou. 

DOMINIQUE 

Pour  que  j'aie  consenti  à  plaider  sa  cause,  il  faut  qu'il 
m'ait  paru  sincère,  tu  comprends. 

ANTOINETTE 

,  Il  a  de  l'aplomb...  Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  étonnée 
que  ça,  puisque  sa  maîtresse  ne  veut  plus  de  lui. 

DOMINIQUE 

Raymond  n'a  jamais  cessé  de  t'aimer. 

ANTOINETTE 

Je  connais  le  refrain. 

DOMINIQUE 

Je  te  jure  que  je  le  pense. 

ANTOINETTE 

Quand  on  aime  une  femme,  on  ne  vit  pas  pendant 
cinq  ans  avec  une  autre. 

Un  silence. 

DOMINIQUE 

Tu  as  un  enfant. 

ANTOINETTE 

Hélène  n'a  que  six  ans.  Son  avenir  est  encore  loin. 

DOMINIQUE 

Tu  as  cependant  refusé  de  divorcer  à  cause  d'elle... 
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ANTOINETTE 

J'ai  été  stupide.  Ces  choses-là  n'ont  plus  d'importance 
aujourd'hui. 

DOMINIQUE 

Un  peu,  tout  de  même. 

ANTOINETTE 

Est-ce  que  tu  crois  que  les  folies  de  son  père  ne  lui 
feront  pas  autant  de  tort  qu'un  divorce? 

DOMINIQUE 

En  commettant  ces  folies,  Raymond  n'en  a  pas  pesé 
les  conséquences,  car  il  adore  cette  petite,  tu  ne  peux 
le  nier. 

ANTOINETTE 

N'empêche  qu'il  est  resté  deux  ans  sans  s'inquiéter 
d'elle. 

DOMINIQUE 

Mais,  depuis  trois  ans,  il  ne  perd  aucune  occasion  de 
la  voir. 

ANTOINETTE 

>'e  parlons  plus  de  ça,  veux-tu  ? 

DOMINIQUE 

Alors,  sérieusement,  il  ne  faut  pas  que  je  continue  ?... 

ANTOINETTE,  gravement. 
Quand  Raymond  est  parti,  j'ai  eu  des  jours  très  durs. 
A  présent,  je  sais  vivre  seule.   Je  n'ai   pas  envie  de 
renoncer  à  ma  liberté. 

DOMINIQUE 

Quel  amour  de  l'indépendance!  Je  ne  te  reconnais 
pas. 
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ANTOINETTE 

Je  serai  donc  toujours  une  petite  tille  pour  toi'.' 

DOMINIQUE 

11  me  semble  pourtant  que  tu  as  grandi  tout  à  coup. 

ANTOINETTE 

Tu  trouves  .' 

DOMINIQUE 

Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  ta  vie,  n'est- 
ce  pas? 

ANTOINETTE 

Rien,  je  t'assure. 

DOMINIQUE 

Jadis,  tu  ne  mentais  pas  avec  moi. 

ANTOINETTE 

Un  change  quelquefois  plus  en  trois  mois  qu'en  plu- 
sieurs années. 

DOMINIQUE 

Si  je  ne  te  tenais  pas  pour  la  plus  raisonnable  des 
femmes,  je  jurerais  que  tu  aimes  quelqu'un. 

ANTOINETTE 

Tiens,  je  ne  parviendrais  pas  à  te  le  cacher;  autant 
te  l'avouer  tout  de  suite. 

DOMINIQUE,  vivement. 

Toi  aussi*?  Ah!  ma  pauvre  petite,  je  te  plains.  Tu  ne 
sais  pas  ce  qui  t'attend. 

ANTOINETTE 

le  n'ai  pas  peur. 
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DOMINIQUE 

Tu  peux  te  préparer  à  souffrir,  et,  cette  fois,  d'une 
souffrance  que  tu  ne  soupçonnes  pas. 

ANTOINETTE 

Il  y  a  des  amours  heureuses. 

DOMINIQUE 

Je  ne  connais  pas  celui  que  tu  aimes.  C'est  probable- 
ment ce  qu'on  appelle  un  galant  homme.  Mais,  si  loyal, 
si  délicat  qu'il  puisse  être,  il  doit  ressembler  aux 
autres.  Le  plus  chevaleresque  est  encore  une  canaille. 

ANTOINETTE 

Voilà  des  paroles  bien  exagérées. 

DOMINIQUE 

Tu  as  raison,  ma  sortie  est  ridicule.  Je  dis  des 
choses  amères  et  banales,  comme  les  vieilles  gens  qui 
ont  de  l'expérience.  Entre  nous,  j'ai  vu  pas  mal  de 
désastres  autour  de  moi. 

ANTOINETTE 

Les  chagrins  des  autres  ne  donnent  pas  toujours 
autant  d'amertume. 

DOMINIQUE,   brusquement. 

Eh!  mon  Dieu,  j'ai  peut-être  eu  un  amant  autrefois, 
et  j'ai  peut-être  été  trompée. 

ANTOINETTE 

Toi;' 

DOMINIQUE 

Oui,  moi.  Il  y  a  longtemps;  sache-le,  si  cela  peuk.te 
servir. 
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ANTOINETTE 

Ma  chère  Dominique!... 

DOMINIQUE 

Il  était  né  infidèle,  et  je  fus  tout  de  suite  malheu- 
reuse. Ça  n'a  pas  été  long. 

ANTOINETTE 

Tu  étais  si  belle,  pourtant! 

DOMINIQUE 

La  première  fois,  je  me  suis  révoltée,  j'ai  crié,  et 
j'ai  pardonné.  Puis,  ce  fut  une  autre  trahison,  puis 
une  autre,  et  puis  toujours.  Notre  vie  devint  un  duel 
furieux  et  quotidien,  où  je  déshonorai  ce  qui  me  res- 
tait de  fier,  et  lui  ce  qui  lui  restait  de  bon. 

ANTOINETTE 

Ma  pauvre  amie! 

DOMINIQUE 

J'ai  connu  par  cet  homme  que  j'adorais  toutes  les 
humiliations,  toutes  les  angoisses,  toutes  les  tortures, 
les  plus  atroces  et  les  plus  variées.  Jamais  amant  n'a 
déployé  pareille  ingéniosité  pour  martyriser  sa  maî- 
tresse. Et  je  m'étonne  vraiment  de  la  somme  de  souf- 
frances qu'une  créature  humaine  peut  supporter.  Je 
m'étonne  d'être  vivante  et  de  ne  pas  être  une  brute. 

ANTOINETTE 

Tu  m'épouvantes. 

DOMINIQUE 

Je  voulais  le  garder  à  tout  prix,  mais  mes  capitula- 
tions ne  servirent  à  rien.  J'ai  eu  beau  faire,  j'ai  été 
lâchée,  lâchée  brutalement.  Un  jour,  il  n'est  pas  re- 
venu. 
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ANTOINETTE 

Le  misérable! 

DOMINIQUE 

Comment  et  pourquoi  s'est  accomplie  celte  rupture, 
je  mêle  demande  encore.  Il  est  parti  sans  une  explica- 
tion, sans  même  prononcer  les  paroles  de  haine  qui 
permettent  de  répondre  et  d'espérer.  Quand  la  porte 
se  referma  sur  lui,  je  croyais  qu'il  allait  remonter  une 
heure  après.  Et,  pendant  des  semaines,  des  mois,  des 
années,  je  l'ai  attendu,  comme  on  attend  ces  marins 
disparus  depuis  longtemps,  et  dont  la  mort  est  in- 
certaine. 

ANTOINETTE 

C'est  effroyable. 

DOMINIQUE,  allumant  une  cigarette. 

Voilà  pourquoi  j'ai  de  l'amertume  et  même  un  peu 
de  rancœur. 

ANTOINETTE 

Mais  comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  su  un 
mot  de  cette  histoire? 

DOMINIQUE 

Tu  n'étais  qu'une  gamine  alors.  Tout  cela  s'est 
passé  avant  ton  mariage. 

ANTOINETTE 

Raymond  aurait  pu  m'en  parler. 

DOMINIQUE 

Il  a  ignoré  ces  événements. 

ANTOINETTE 

Raymond? 
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DOMINIQUE 

Il  avait  été  si  lié  avec  mon  mari  que  je  n'ai  pas  osé 
le  mettre  au  courant.  J'avais  beau  être  veuve  et  libre, 
ça  m'a  gênée. 

ANTOINETTE 

Comme  tu  as  dû  souffrir  quand  tu  as  compris  la 
vérité  ! 

DOMINIQUE 

J'ai  été  aussi  près  de  la  folie  qu'on  peut  l'être.  Soit 
dit  en  passant,  je  crois  qu'il  m'est  resté  une  fêlure  de 
cette  secousse-là. 

ANTOINETTE 

Tu  es  bête. 

DOMINIQUE,   gaiement. 
Maurice  Arnault  le  prétend  quelquefois. 

ANTOINETTE 

Il  t'aime  bien,  celui-là. 

DOMINIQUE 

Cher  Maurice!  je  l'ai  trouvé  à  ce  moment  difficile... 
Il  faut  être  juste,  d'ailleurs.  Tout  le  monde  a  été  bon 
pour  moi  :  Mariotte,  Bracony...  Aucune  des  consola- 
tions ordinaires  ne  m'a  manqué. 

ANTOINETTE 

J'aurais  voulu  être  là. 

DOMINIQUE 

Et  puis  je  me  suis  mise  à  travailler,  à  travailler 
sérieusement,  comme  un  homme,  à  travailler  sans 
cesse.  Le  travail  empêche  de  penser...  11  n'y  a  pas  que 
le  bonheur  d'agréable'. 

Eïïe  'éiM's  ùtte  ïa'r'm^. 

i 
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ANTOINETTE 

Tu  pleures  ? 

DOMiNiniE,  gaiement. 

Rassure-toi.  Ce  n'est  pas  le  chagrin,  c'est  ma  ciga- 
rette, seulement...  Un  peu  de  cendre... 

ANTOINETTE 

Uu  passe'. 

DOMINIQUE 

Ne  fais  pas  de  mots.  Dieu  merci,  mon  cœur  est 
tranquille.  Les  mauvais  jours  sont  loin.  Mon  ancien 
amant  pourrait  ouvrir  cette  porte,  je  ne  changerais 
pas  de  visage. 

ANTOINETTE 

Es-tu  bien  sûre? 

bÔMlNIQUE 

La  meilleure  preuve  de  ma  sincérité,  c'est  que... 
nous  venons  de  parler  de  Maurice  Arnault,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  il  voudrait  m'épouser  et  je  ne  réponds 
pas  que... 

ANTOINETTE 

En  effet,  on  m'a  rapporté... 

DOMINIQUE 

Oh!  rien  n'est  décidé  encore...  et  puis,  c'est  si  grave 
de  se  mettre  dans  le  lit  d'un  monsieur  quand  on  en  a 
perdu  l'habitude. 

ANTOINETTE 

Ta  drôlerie  l'emporte  sur  ta  tristesse. 

DOMINIQUE 

Pour  en  revenir  à  toi,  mon  mignon,-  maintenant  que' 
ma  confession  est  finie,  tâche  d'en  profiter.  Pardonne- 
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moi  si  j'ai  été  longue.  Je  ne  voulais  te  dire  que  deux 
mots,  mais  quand  on  touche  à  ces  questions-là... 

ANTOINETTE 

Je  t'aime  davantage  à  présent. 

Elle  l'embrasse. 

DOMINIQUE 

Alors,  puisque  tu  m'aimes  davantage,  il  faut 
m'écouter  et  te  réconcilier  bien  vite  avec  ton  mari. 

ANTOINETTE 

Je  ne  m'en  sens  pas  le  courage. 

DOMINIQUE 

Dépèche-toi,  car  mon  histoire  d'hier  est  ton  histoire 
de  demain. 

ANTOINETTE 

Qui  sait?  J'aurai  peut-être  plus  de  chance  que  toi. 

DOMINIQUE 

Ils  sont  tous  les  mêmes. 

ANTOINETTE 

Tais-toi,  je  suis  trop  heureuse.  Je  ne  veux  pas  cher- 
cher ce  que  l'avenir  me  réserve. 

DOMINIQUE 

Tous  les  mêmes,  entends- tu? 

ANTOINETTE 

Eh  bien,  tant  pis!  Advienne  que  pourra.  Après  tout, 
je  ne  rêve  pas  de  bonheur  éternel.  Je  suis  moins  ambi- 
tieuse que  toi,  moins  romanesque.  Le  présent  me  suffit. 

DOMINIQUE 

Tu  es  bien  philosophe. 
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ANTOINETTE 

Et  puis,  tu  arrives  trop  tard...  je  suis... 

DOMINIQUE 

Tu  es? 

ANTOINETTE 

.le  suis  sa  maîtresse. 

DOMINIQUE 

Dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  commencé  par  là?  je  t'aurais  épargne'  mes  dis- 
cours. 

\NTOINETTK 

Tu  m'en  veux?  Pardon. 

DOMINIQUE 

Prends  garde,  cependant,  veille  bien  sur  ton  bon- 
heur. Car  les  dispositions  pacifiques  de  ton  mari 
peuvent  se  changer  en  haine. 

ANTOINETTE 

Qu'ai-je  à  craindre? 

DOMINIQUE 

Ton  refus  peut  l'irriter. 

ANTOINETTE 

Eh  bien? 

DOMINIQUE 

Eh  bien!  il  peut  te  prendre  ta  fille. 

ANTOINETTE 

Hélène? 

DOMINIQUE 

La  loi  sera  pour  lui,  s'il  est  prouvé  que  tu  as  un 
amant. 


Et  ses  torts? 
Et  les  tiens? 
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ANTOINETTE 

DOMINIQUE 


ANTOINETTE 

Allons  donc!  Raymond  est  incapable  d'une  pareille 
infamie,  je  le  connais.  D'abord,  s'il  avait  dû  la  com- 
mettre, il  l'aurait  déjà  commise. 

DOMINIQUE 

Parce  que? 

ANTOINETTE 

Parce  qu'il  sait  plus  de  choses  que  tu  ne  crois. 

DOMINIQUE 

.  Sois  claire. 

ANTOINETTE 

Il  sait  tout,  et  s'il  ne  t'en  a  pas  soufflé  mot,  c'est  uni- 
quement par  amour-propre,  pour  avoir  le  droit  de  se 
re'oncilier.  sans  rien  perdre  de  sa  dignité. 

DOMINIQUE 

Et  tu  doutes  de  ses  sentiments! 

ANTOINETTE 

Si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  il  m'a  suivie  plusieurs 
fois  depuis  mon  retour.  L'autre  soir  encore,  vers 
minuit,  il  était  posté  en  face  de  chfv.  moi  quand  nous 
sommes  rentrés. 

DOMINIQUE 

Tu  recois  ton  amant  chez  toi? 

ANTOINETTE 

Mon  Dieu,  je  ne  m'imagine  pas  dans  un  apparte- 
ment choisi  tout  exprès  pour  le  rencontrer.  Ma  foi,  non. 

4. 
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DOMINIQUE 

La'prudence  est  quelquefois  un  devoir. 

ANTOINETTE 

Il  m'a  offert  de  le  voir  ailleurs,  mais  j'ai  refusé. 

DOMINIQUE 

Il  n'a  pas  insiste'? 

ANTOINETTE 

Non. 

'DOMINIQUE 

lit  ta  réputation? 

ANTOINETTE 

Je  n'y  songe  guère  en  ce  moment. 

DOMINIQUE 

Mais  lui? 

ANTOINETTE 

Un  peu  plus,  pas  beaucoup. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  donc  fous? 

ANTOINETTE 

Presque.  Je  ne  fais  que  des  choses  déraisonnables 
depuis  quelque  temps.  C'est  ma  façon  d'aimer.  Si  tu 
savais  ..  Mais  je  préfère  me  sauver. 

DOMINIQUE,  la  retenant. 
Tu  as  peur  que  je  te  désapprouve? 

ANTOINETTE 

Il  faut  que  je  sois  rue  Cambon  à  six  heures. 
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DOMINIQUE 

Rassieds-toi  deux  minutes.  D'abord,  Hélène  doit 
venir. 

ANTOINETTE 

Je  ne  crois  pas. 

DOMINIQUE) 

Je  l'ai  rencontrée  tantôt  et  j'ai  recommandé  à  sa 
gouvernante  de  nous  l'amener. 

ANTOINETTE 

C'est  que... 

DOMINIQUE,  en  souriant. 

Voyons,  il  peut  bien  t'attendre  un  peu. 

ANTOINETTE,  gaiement. 
Ma  foi,  il  mériterait  joliment  que  je  le  fasse  poser. 

DOMINIQUE 

Il  est  inexact? 

ANTOINETTE 

D'une  inexactitude  révoltante,  'cynique.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  regarder  sa  montre  toutes  les  cinq 
minutes. 

DONINIQUE 

J'ai  connu  quelqu'un  qui  avait  cette  manie. 

ANTOINETTE 

Mais  quelle  femme  refuserait  de  pardonner  lorsque... 

Un  silence. 

DOMINIQUE 

Tu  peux  bien  me  parler  de  toi,  je  ne  suis  plus  mal- 
heureuse. 

ANTOINETTE 

Je   voulais  simplement  dire  qu'il  trouve  toujours  le 
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moyen   de    me  désarmer.  Un  jour,   c'est   une  parole 
tendre  ;  un  autre  jour,  une  galanterie... 

DOMINIQUE 

Exemple  ? 

ANTOINETTE 

Hier,  nous  avons  dîné  ensemble.  Il  est  arrivé  en 
retard,  selon  son  habitude,  mais  il  m'apportait  deux 
volumes  du  xvin8  siècle. 

DOMINIQUE 

Les  Liaisons  dangereuses,  je  parie. 

ANTOINETTE 

Non,  les  Confessions,  de  Jean-Jacques. 

DOMINIQUE,  frappée. 
Ah! 

ANTOINETTE 

In  de  ses  livres  préférés. 

DOMINIQUE,   Curieuse. 

Assieds-toi  donc. 

ANTOINETTE 

Puisque  tu  l'exiges. 

DOMINIQUE 

Et  probablement,  vous  en  avez  lu  quelques  pages 
dans  la  soirée? 

ANTOINETTE 

Après  avoir  fait  jouer  la  petite. 

DOMINIQUE 

Ta  fille  l'aime? 

ANTOINETTE 

C'en  est  honteux. 


ACTE    PREMIER  f>9 

DOMINIQUE 

Il  l'enjôle  comme  sa  mère. 

ANTOINETTE 

Comme  il  t'enjôlerait. 

DOMINIQUE 

Alors  il  est  charmant. 

ANTOINETTE 

Un  peu  nerveux,  mais  il  communique  sa  vie  à  tout 
ce  qui  l'entoure.  Quand  il  n'est  pas  là,  l'appartement 
semble  vide.  Les  êtr^s  et  les  choses  ont  l'air  mort.  Il 
emporte  avec  lui  la  lumière  et  la  chaleur. 

DOMINIQUE 

Heureusement  qu'il  revient! 

ANTOINETTE 
Son  coup  de  sonnette  un  peu  sec  (Mouvement   de   Domi- 
nique)   fait  sauter     de    joie    la  maison    entière,  moi, 
Hélène,  le  petit  chien  et  jusqu'à  la  bonne  allemande. 
Si  je  te  disais  que  ses  créanciers  l'adorent!... 

DOMINfQUE 

Il  a  des  créanciers? 

ANTOhNETTE 

Il  est  joueur. 

Mouvement  Ue  Dominique. 
DOMINIQUE 

Comment!  Tu  aimes  un  monsieur  qui  a  ce  vice-là 

ANTOINETTE 

Et  bien  d'autres. 

DOMINIQUE 

Toi  si  sage,  si  régulière? 
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ANTOINETTE 

Crois-tu  que  je  traverse  une  crise,  hein?  Grand 
Dieu  !  s'il  y  a  un  homme  dont  je  n'aurais  jamais  dû 
m'éprendre,  c'est  bien  celui-là.  Figure-toi...  Non,  une 
autre  fois... 

DOMINIQUE,  la  faisant  rasseoir. 

Il  attendra. 

ANTOINETTE 

Figure-toi  le  contraire  du  bon  sens,  un  être  exas- 
pérant. Il  suffit  qu'une  chose  soit  insensée  pour  qu'elle 
lui  plaise,  et  il  suffit  qu'elle  lui  plaise  pour  que  je  la 
fasse. 

DOMINIQUE 

Tu  protestes  en  dedans. 

ANTOINETTE 

Je  passe  mon  temps  à  le  blâmer  et  à  me  soumettre. 
C'est  à  Londres  que  je  l'ai  rencontre*...  (Mouvement  de 
Dominique.)  mais  c'est  un  Français. 

DOMINIQUE 

Tu  n'as  pas  besoin  de  le  dire. 

ANTOINETTE 

N'est-ce  pas"? 

DOMINIQUE 

Est-ce  qu'il  est  jeune? 

ANTOINETTE 

Ni  jeune,  ni  beau,  mais  partout  où  il  se  trouve,  on 
ne  peut  regarder  que  lui. 

DOMINIQUE 

Si  ton  malheur  était  plus  grand  que  je  ne  pen- 
sais? 
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ANTOINETTE 

Que  vas-tu  m'apprendre? 

DOMINIQUE 

Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  ressemble  à  celui-là. 
Mais  non...  Ce  n'est  pas  possible...  tu  ne  l'as  jamais 
vu...   C'est  un  autre  que  tu  aimes,   ce  n'est  pas  lui... 

ANTOINETTE 

C'est... 

DOMINIQUE 

Faut-il  que  le  même  nom  soit  aussi  sur  tes  lèvres? 

ANTOINETTE 

C'est  lui  qui  t'a  fait  souffrir? 

DOMINIQUE 

Oui. 

ANTOINETTE 

François  Prieur? 

DOMINIQUE 

Il  ne  te  l'a  donc  pas  raconté  .'... 

\  Mi  M  NETTE 

Non,  je  te  le  jure. 

DOMINIQUE 

Comment!  il  ne  s'en  est  pas  vanlé? 

ANTOINETTE 

T'aurai  s-je  parle'  de  lui,  si  j'avais  su? 

DOMINIQUE 

Je  comprends  pourquoi  lu  étais  si  rare  depuis  quel- 
que temps.  Parbleu!  il  fempécbait-de  venir-.    .-«  • 
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ANTOINETTE 

Tu  te  trompes. 

DOMINIQUE 

Il  n'a  jamais  prononcé  mon  nom  devant  toi  ? 

ANTOIIVETTE 

Je  lui  ai  seulement  entendu  dire  une  fois  que  vous 
vous  étiez  perdus  de  vue  depuis  longtemps. 


DOMINIQUE 

Voilà  tout  ? 


Un  silence. 


ANTOINETTE,  curieuse  à  son  tour. 
Vous  étiez  voisins  à  Chaville,  n'est-ce  pas? 

DOMINIQUE 

Oui. 

ANTOINETTE 

Alors?... 

DOMINIQUE,  contrainte. 

Je  m'y  étais  installée  avec  Odile  au  moment  de  mon 
deuil.  Je  vivais  là,  depuis  deux  ans,  très  obscure  et  très 
seule,  lorsqu'un  jour... 

ANTOINETTE 

Lorsqu'un  jour? 

DOMINIQUE 

Éracony  m'apporta  un  volume  sur  le  Tonkin,  où  il 
était  question  de  mon  mari  et  de  sa  mort  si  triste  à  la 
tête  de  ses  hommes. 

ANTOINETTE 

Le  livre  de  Franfcbïs1? 
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DOMINIQUE 

Naturellement,  j'ai  désiré  le  remercier,  et  c'est  de 
cette  façon  que  nous  nous  sommes  connus. 

ANTOINETTE 

Je  comprends. 

DOMINIQUE 

11  revenait  de  là-bas  avec  une  blessure.  11  boitait  en- 
core un  peu,  je  me  rappelle. 

ANTOINETTE 

Mais  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  mariés'? 

DOMINIQUE 

Que  veux-tu?  Les  choses  sont  arrivées  avant  les  rai- 
sonnements. Nous  n'y  avons  jamais  sonsé  ni  l'un  ni 
l'autre.  (Antoinette  se  lève  brusquement.   Tu  l'en  vas'.' 

ANTOINETTE 

Il  est  six  heures  passées. 

DOMINIQUE 

Tu  n'attends  pas  Hélène? 

ANTOINETTE 

Je  suis  trop  en  retard. 

DOMINIQUE 

Toi,  tu  es  jalouse. 

ANTOINETTE 

Oh!  Dominique,  peux-tu  dire  un  mot  pareil? 

DOMINIQUE 

Sois  franche. 
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ANTOINETTE,  baissant  la  tète. 

Ça  m'a  fait  quelque  chose,  tout  de  même. 

DOMINIQUE 

Puisque  c  est  le  passé,  voyons. 

ANTOINETTE,  l'embrassant . 

Je  t'adore. 

Elle  sort. 

DOMINIQUE,  -ouïe,  avec  accablement. 
Elle  va  le  retrouver. 


ACTE  DEUXIEME 

Même  intérieur. 

SCÈNE  PREMIERE 

DOMINIQUE,  BRACONY 

Dominique   est    assise,    près   d'une   table   à    écrire  ;    elle    semble 
absorbée,  Bracony  ouvre  joyeusement   la  porte. 

BRACONY 

Vous  savez,  je  ne  suis  plus  triste  ? 

DOMINIQUE 

Ah! 

BRACONT 

Je  ne  suis  plus  triste. 

DOMINIQUE 

Mettez-vous  là  et  racontez. 

BRACONY 

A  quoi  bou  vous  ennuyer  de  mes  affaires  ? 

DOMINIQUE 

Quand  elles  sont  arrangées. 
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BRACONY 

Vous  tenez  donc  beaucoup  à  vous  occuper  de  moi? 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  pas  être  indiscrète. 

BRACONY 

Mon  Dieu,  voici...  Je  viens  de  rencontrer  un  député 
qui  sortait  des  Beaux- Arts,  et... 

DOMINIQUE 

Et? 

BRACONY 

Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davantage. 

DOMINIQUE 

Merci. 

bracony,  fredonnant, 

«  Les  donneurs  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuses.  » 

DOMINIQUE 

Ah!  ne  chantez  pas,  je  vous  en  prie. 

BRACONY,  avec  humeur. 

Vous  allez  être  mélancolique? 

DOMINIQUE 

Je  suis  très  ennuyée. 

BRACONY 

La  visite  d'Antoinette? 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  pu  obtenir  d'elle  ce  que  je  désirais. 

BRACONY,  prêt  à  sortir. 

Bah  ! 
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SCÈNE  II 

Le>  Mêmes,  MARIOTTE,  BEHOPÉ 

MARIOTTE 

Antoinette  est  partie? 

DOMINIQUE 

Il  y  a  cinq  minutes. 

MARIOTTE 

Qu'est-ce   que   vous   lui    vouliez    donc,    à  madame 
Bellangé? 

DOMINIQUE 

La  réconcilier  avec  son  mari. 

BÉHOPÉ 

Rien  que  ça? 

DOMINIQUE 

C'est  Raymond  lui-même  qui  m'avait  chargée  de  la 
voir. 

MARIOTTE 

Vous  ne    m'étonnez  pas.  Il   parle    beaucoup    d'elle 
depuis  quelque  temps. 

BRACONY 

Elle  ne  veut  pas  de  raccommodement. 

MARIOTTE 

Dame,  à  sa   place,   ce   remariage  ne   me  tenterait 
guère.  Rellangé  n'est  pas  jeune. 
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BÉHOPÉ 

Avec  sa  barbe  blanche  à  la  Meissonnier,  il  a  l'air 
d'un  fleuve. 

BRÀCONY 

Dont  le  lit  vous  glacerait. 

MARIOTTE 

Brrr... 

BÉHOPÉ 

Et  puis,  elle  a  peut-être  un  roman  dans  sa  vie,  cette 
petite  femme,  quelque  histoire  en  train. 

DOMINIQUE 

Toinon  ?  Vous  plaisantez. 

MARIOTTE,  vivement. 
Béhopé   a  raison.   Elle   a  une  histoire  en  train.   Et 
même  avec  un  monsieur  que  vous  connaissez. 


Qui  ça? 

Un  diplomate. 

Diable! 

Vraiment? 


DOMINIQUE 

MARIOTTE 

BRACONY,    à  part. 

DOMINIQUE 


MARIOTTE 

Qu'on  voit  plus  souvent  à  Paris... 

DOMINIQUE,  achevant. 

Qu'à  Londres. 

MARIOTTE 

Vous  y  êtes. 


Il  s'arrête. 
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bracony,  à  Mariotte, 
Gaffeur! 

BÉHOPÉ 

Le  Champagne  ! 

DOMINIQUE,    à  Bracony. 

Laissëz-le  doue  parler.  Voyons.  Ça  ne  peut  plus 
m'émouvoir  aujourd'hui. 

MARIOTTE 

Ce  serait  malheureux. 

■DOMINIQUE 

Je  comprends  tout  ce  que  la  de'licatesse  vous  em- 
pêche de  me  révéler,  mon  cher  Mariotte.  Seulement, 
vous  faites  fausse  route,  je  vous  en  avertis. 

MARIOTTE 

Alors,  je  voudrais  bien  savoir  quel  plaisir  ils 
peuvent  trouver  à  se  promener  toujours  ensemble.  Le 
mois  dernier,  je  les  ai  rencontrés  deux  fois  dans  le 
parc  de  Saint-Cloud,  "et  l'autre  jour,  Miette  s'est  cognée 
contre  eux  à  la  Porte  Jaune. 

BRACONY 

Le  Champagne  opère. 

MARIOTTE 

El  quand  celui-là  se  promène  trois  fois  avec  une 
femme,  ce  n'est  pas  pour  des  prunes. 

BÉHOPÉ 

C'est  pour  des  pommes. 

DOMINIQUE 

Quelle  bêtise!   Si   j'étais   la  maîtresse    de   tous  les 
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hommes  avec  qui  on  me  rencontre,  j'aurais  une  triste 
re'putation,  et  je  serais  rudement  fatiguée. 

MARIOTTE 

J'ignore  s'ils  étaient  fatigués.  Toujours  est-il  qu'ils 
avaient  un  air  chose. 

BÉI10PÉ 

Anacréon  prétend  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi,  un 
petit  siime  auquel  on  reconnaît  les  amoureux. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  lu  Anacréon,  vous? 

BÉHOPÉ 

J'ai  trouvé  ça  dans  Sainte-Beuve. 

DOMINIQUE,  à  Mariotte. 
Vous  avez  vu  le  petit  signe? 

MARIOTTE 

>"on.  Mais  j'ai  vu  le  je  ne  sais  quoi. 

DOMINIQUE 

Vous  aviez  la  berlue,  mon  cher.  Ensuite  l'homme 
dont  vous  parlez  passe  pour  être  depuis  longtemps 
l'amant  de  madame... 

MRRI0TTE 

Une  Américaine? 

DOMINIQUE 

Très  connue. 

.MARIOTTE 

Vous  retardez,  ma  chère  Dominique.  Il  y  a  beau  jour 
que  cette  aventure  est  finie. 

DOMINIQUE 

Vous  vous  trompez, 
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MARIOTTE 

Voilà  au  moins  deux  ans. 

DOMINIQUE 

Elle  dure  encore. 

MARIOTTE 

Saperlotte,  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  savoir  le  con- 
traire, puisque... 

DOMINIQUE 


BRACONY 


Puisque  ? 
Accouche. 

MARIOTTE 

Mais... 

BÉHOPÉ 

Faut-il  les  fers? 

MARIOTTE 

Elle  va  encore  me  traiter  d'indiscret. 

DOMINIQUE 

Vous  lui  avez  succédé? 

MARIOTTE 

Eh  bien!  oui,  là. 

BRACONY 

Entre  Miette  et  madame  Cordier? 

MARIOTTE 

Avant. 

DOMINIQUE 

Miette,  madame  Cordier,  l'Américaine,  quelle  salade  ! 

BÉHOPS? 

Poivrée.- 
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MAK10TTE 

Pas  tant  que  ça.  mes  amis.  Ce  qu'on  est  volé!... 

DOMINIQUE 

Est-ce  que  par  hasard  votre  Américaine  était  aussi 
fragile  que  Miette  ? 

MARIOTTE 

Elle  n'avait  pas  ce  défaut. 

DOMINIQUE 

Elle  en  avait  un  autre? 

MARIOTTB 

Elle  manquait  de  tact. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  fait  cette  remarque,  vous  ? 

MARIOTTE 

Elle  me  parlait  tout  le  temps  de  mon  prédécesseur; 
et  cela  en  termes  désobligeants  pour  mon  amour- 
propre. 

DOMINIQUE 

Je  réclame  des  détails. 

MARIOTTE" 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 

BKHOPÉ 

Précise. 

MARIOTTE 

Vous  ne  nie  gronderez  pas  après? 

BRACONY 

Marche  donc,  puisque  tu  as  commencé. 
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MARIOTTE 

Eh  bien!  quand  ils  étaient  ensemble,  comme  cette 
femme  est  mariée  et  qu'on  ne  peut  pas  l'aimer  à  do- 
micile, il  avait  arrangé  pour  elle  une  petite  maison  à 
Saint-James,  à  la  porte  du  Bois. 

DOMINIQUE 

La  nature  attendrit. 

MARIOTTE 

Quelque  chose  de  rare  et  de  stimulant,  paraît-il,  une 
extravagance  de  libertin,  faite  pour  donner  du  vice  à 
la  plus  innocente. 

BRACONY 

Il  n'est  donc  pas  ruiné? 

MARIOTTE 

Lorsque  arriva  mon  tour,  mêmes  difficultés,  mêmes 
précautions.  Seulement  cette  fois,  ce  ne  fut  qu'un 
modeste  rez-de-chaussée,  rue  Lincoln. 

BRACOXY 

Près  de  la  place  des  Etats-Unis. 

DOMINIQUE 

Afin  qu'elle  ne  fût  pas  trop  dépaysée. 

MARIOTTE 

Un  rez-de-chaussée  agréable  pourtant.  J'avais  ras- 
semblé là  tout  ce  que  l'amour  et  l'expérience  peuvent 
conseiller  ;  mais,  malgré  mon  génie,  ce  n'était  pas  ça. 

DOMINIQUE 

Elle  regrettait  l'ancien  cadre. 

MARIOTTE 

Et  à  chaque  rendez-vous,  elle  me  servait  la  petite 
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maison  de  Saint-James  :  «  Ah  !  là-bas,  on  était  plus 
confortable.  En  voilà  un  qui  comprend  les  femmes! 
J'aime  bien  mieux  le  Louis  XV  que  le  Louis  XVI...  » 

BRACONY 

Et  cœtera,  et  caetera. 

DOMINIQUE 

Elle  croyait  qu'avec  tous  les  Français,  ce  serait 
pareil. 

MARIOTTE 

C'était  toujours  la  même  chanson. 

DOMINIQUE 

A  n'importe  quel  moment. 

BRACONY 

Jusque  sur  l'oreiller! 

MARIOTTE 

N'est-ce  pas?  il  y  a  des  minutes  où  on  préférerait  ne 
pas  causer  du  mobilier. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  du  tact  à  revendre,  mon  cher,  et  vous  auriez 
pu  donner  des  leçons  à  votre  ancienne  amie,  mais 
jusqu'ici  votre  histoire  ne  prouve  pas  qu'Antoinette 
Bellanfj,é  soit  la  maîtresse  de  François  Prieur.  Pour- 
quoi ne  pas  dire  son  nom  tout  haut? 

MARIO!  1  K 

Je  garde  mon  opinion. 

BRACONY 

Eh  bien!  si  tu  dis  vrai,  elle  sera  vite  lâchée,  celle- 
là. 
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DOMINIQUE 

Son  affaire  est  claire. 

BÉHOPÉ,    renchérissant. 

Ce  ne  sont  pas  les  scrupules  qui  arrêteront  François, 
je  vous  le  garantis. 

DOMINIQUE,  avec  amertume. 
Alors  il  continue  son  éternel  rôle  d'amant.  Il  n'a  pas 
encore  fini,  à  quarante  ans! 

BÉHOPÉ 

Sonnés. 

DOMINIQUE 

Toujours  le  même!  Il  ne  perd  aucune  occasion  d'être 
ému,  et  il  ne  parvient  jamais  à  l'être  complètement. 
Quel  cœur  infatigable  ! 

BRACONY 

Puisqu'il  habite  Londres,  pourquoi  fait-il  l'amour  à 
Paris? 

ma  mon  e 
Et  on  appelle  ça  un  diplomate! 


Diplomate   aujourd'hui,   comme   il  était   homme  de 
lettres  autrefois. 

BRACONY 

Pas  sérieux. 

BÉHOPÉ 

Amateur  en  tout. 

DOMINIQUE 

Très  habile  pourtant  dès  qu'il  s'agit  de  commettre 
une  vilaine  action j 
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MARIOTTE 

Parions  qu'il  a  conservé  la  maison  de  Saint-James. 

DOMINIQUE 

Elle  sert  sans  doute  à  ses  différents  bonheurs,  quand 
il  est  ici. 

BÉHOrÉ 

Le  même  lit  pour  toutes! 

DOMINIQUE 

Ça,  c'est  l'indélicatesse  classique;  l'ignominie  cou- 
rante que  nous  subissons,  sans  nous  en  douter. 

BRACONY 

Il  faudra  demander  à  Toinon  si  elle  la  connaît,  la 
dangereuse  petite  meison. 

BÉHOPÉ 

Je  ne  pense  pas.  Il  doit  l'aimer  dans  un  autre  quartier. 

DOMINIQUE 

Pourquoi  donc? 

BÉHOPÉ 

Par  prudence.  Raymond  Bellangé  ne  demeure  pas 
loin  du  Bois. 

DOMINIQUE 

Vous  verrez  qu'un  jour,  il  se  fera  casser  la  tête  par 
un  mari. 

BRACONY 

Espérons-le. 

DOMINIQUE 

Et  c'est  à  ces  hommes  de  joie  qu'on  se  donne,  c'est 
pour  ceux-là  qu'on  pleure.  Ce  sont  les  seuls  qui  nous 
plaisent.  Quelle  humiliation  ! 
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MARIOTTE 

Dites  donc,  en  voilà  un  à  qui  le  mensonge  ne  fait  pas 
peur,  hein  ? 

BÉHOPÉ 

Il  ment  comme  il  respire. 

BRACONY 

Et  on  ne  peut  pas  rester  cinq  minutes  sans  respirer, 
c'est  établi. 

MARIOTTE 

Un  vrai  mulle,  quoi  ! 

DOMINIQUE,  à  Mariotte,  avec  colère. 

Tout  mufle  qu'il  est,  il  a  encore  une  supériorité  sur 
vous,  mon  cher  ami. 

MARIOTTE 

Laquelle,  je  vous  prie  ? 

DOMINIQUE 

Celle  de  ne  pas  s'occuper  de  sa  figure.  S'il  était  là, 
il  ne  rôderait  pas  autour  de  cette  glace,  comme  vous 
le  faites  depuis  un  quart  d'heure. 

MARIOTTE 

Il  est  sur  de  lui,  probablement. 

DOMINIQUE 

Dans  tous  les  cas,  il  n'a  jamais  semblé  s'apercevoir 
qu'il  était  mieux  que  les  autres  hommes. 

MARIOTTE 

Vous  croyez  ? 

DOMINIQUE 

Calculée  ou  non,  cette  insouciance  de  sa  personne 
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l'a  préservé  de  votre  élégance  lamentable,  car,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  vous  pratiquez  le  dan- 
dysme jusqu'au  ridicule,  et,  par-dessus  le  marché,  eîi 
matière  de  femmes,  vous  n'êtes  pas  plus  délicat  que 
lui. 


En  attendant,  je  n'ai  pas  fait  verser  autant  de 
larmes. 

DOMINIQUE 

Parce  qu'on  ne  vous  aimait  pas,  parbleu  ! 

lili  ACONY 

Tu  es  collé. 

BËHOPÉ 

Chic! 

DOMINIQUE 

On  ne  cause  la  mort  de  personne  quand  on  res- 
semble à  Louis-Philippe  comme  vous,  ou  qu'on  a  une 
tête  de  créancier  comme  Bracony. 

MARIOTTE 

Attrape. 

BRACONY  \ 

Vous  vous  retournez  contre  nous  à  présent? 

BÈHOPK 

Pourquoi  cette  volte-face  ? 

MARIOTTE 

François  ressuscite. 

DOMINIQUE 

Laissons  les  morts  tranquilles;  s'il  vous  plaît;  Veiw 
tapez  trop  sur  lui.  voilà  tout 
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BRACONY 

C'est  vous  qui  avez  commencé. 

DOMINIQUE 

Il  ne  fallait  pas  continuer. 

BÉHOPÉ 

Elle  est  raide,  celle-là. 

DOMINIQUE,  s  'exaltant  peu  à  peu. 

En  vérité',  vous  êtes  plus  royalistes  que  le  roi,  Je  me 
demande  un  peu  ce  qu'il  vous  a  fait,  M.  Prieur. 
Qu'avez-vous  à  lui  reprocher? 

BRACONY 

La  question  n'est  pas  là. 

DOMINIQUE 

Si,  la  question  est  là  !  D'ailleurs,  quels  que  soient  ses 
torts,  il  n'y  a  que  moi  dans  cette  maison,  il  n'y  a  que 
moi  seule  ici  qui  ait  le  droit  d'en  dire  du  mal. 

BÉHOPÉ 

Admettons. 

DOMINIQUE 

Et  puis,  et  puis,  tout  ce  que  vous  recherchez,  tout  ce 
que  vous  inventez  ne  l'atteint  pas. 

MARIOTTE 

Quelle  puissance  d'oubli  ! 

DOMINIQUE 

Ses  méfaits  ne  sont  que  des  fautes  d'amour,  et  l'hon- 
neur d'un  homme  n'a  jamais  été  entamé,  que  ,je  sache, 
pour  des  maîtresses  quittées  ou  trahies. 
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BRACOXY 

La  logique  des  femmes. 

DOMINIQUE 

Je  vous  étonne,  mais  est-il  moins  généreux,  moins 
intelligent,  parce  que  j'ai  été  sa  victime  ?  Pourquoi  ne 
lui  appliquez-vous  pas  les  théories  que  vous  prôniez  tan- 
tôt, vous  tous  qui  avez  éprouvé  son  amitié,  qui  avez 
utilisé  sa  nature  désintéressée  et  fière? 

BRACONY 

11  a  des  vertus,  maintenant. 

DOMINIQUE,   à  Bracony. 

Il  vaut  encore  plus  par  les  platitudes  qu'il  n'a  pas 
commises  que  par  les  qualités  qu'il  a.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  traînerait  dans  les  ministères  pour  faire  acheter  ses 
croûtes  ou  obtenir  un  bout  de  ruban. 

BRACONY 

Il  aime  mieux  traîner  dans  les  cercles. 

DOMINIQUE 

Il  joue,  il  perd  et  il  emprunte,  n'est-ce  pas? 


Quelquefois. 
Le  grand  crime! 
Mon  Dieu... 


DOMINIQUE 


DOMINIQUE 


II  y  a  toujours  au  fond  de  leurs  sévérités  quelques 
chose  qui  venge  leurs  imperfections.  Vous  tombez  sur 
les  gaspilleurs,  parce  que  vous  êtes  avare,  et  ce  pan- 
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tin-là  tombe  sur  les  débauchés  parce  qu'il  manque  de 
tempérament. 

BÉHOPÉ 

Vous  allez  m'entreprendre  aussi? 

DOMINIQUE,    à  Béhopé. 

L'amour,  voilà  ce  qui  ne  vous  tourmente  guère, 
hein?  L'idée  d'une  nuit  de  plaisir  vous  donne  le  fris- 
son. Découcher!  rien  que  ce  mot-là  vous  enrhume. 

BÉHOPÉ 

Chacun  son  goût. 

DOMINIQUE 

Vous  vous  contentez  d'être  l'ami  de  celui  qui  aune 
histoire.  On  vous  raconte,  ça  vous  suffit,  comme  vous 
dites. 

BRACONY 

Ramasse,  à  ton  tour. 

DOMINIQUE 

Oh!  vous  n'avez  pas  causé  de  déceptions  aux 
femmes,  vous,  c'est  certain.  En  revanche,  vous  ne  leur 
avez  pas  procuré  la  moindre  joie  et  vous  disparaîtrez 
de  la  vie,  pareil  à  un  figurant,  sans  avoir  ressenti  ni  fait 
ressentir  une  émotion  quelconque.  Pauvre  homme! 

MARIOTTE 

Prenez  garde,  vous  dépassez  la  mesure. 

BÉHOPÉ 

Elle  est  encore  plus  humiliante  pour  moi  que  pour 
vous. 

DOMINIQUE 

Parce  que  vous  avez  été  plus  lié  que  les  autres  avec 
Prieur,  et  que  pendant  des  années  vous  avez  été  son 
clair  de  lune. 
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BRACONY,   »  àlariotte. 
Le  fait  est... 

DOMINIQUE 

Que  diable,  lorsque  trouve  quelqu'un  si  bon  à  imi- 
ter, on  est  mal  venu  aie  juger  de  si  haut. 

BKIIOl'É 

Toujours  le  même  reproche. 

DOMINIQUE 

Car  si,  par  sécheresse,  vous  n'avez  pas  singé  ses  habi- 
tudes amoureuses,  vous  avez  du  moins  pillé  soigneu- 
sement ses  manières,  ses  gestes,  sa  façon  de  parler,  la 
plupart  de  ses  yoûts,  et  jusqu'à  ses  travers. 

MARIOTTE 

Pauvre  Instar! 

DOMINIQUE 

Il  faut  croire  que  certains  de  ses  défauts  sont  aussi 
précieux  que  des  qualités,  puisque,  aujourd'hui  encore, 
vous  vous  les  appropriez  dès  que  vous  cherchez  à  plaire. 

BRACONY 

Pas  bête. 

DOMINIQUE 

Que  de  fois  vous  l'avez  doublé,  bon  Dieu!  Là,  vrai, 
l'Instar,  vous  n'avez  pas  volé  votre  nom.  François 
Prieur  a  été  inspiré  du  Ciel  le  «jour  où  il  vous  a 
baptisé. 

BÉHOPÉ 

Méchante. 

DOMINIQUE 

Du  reste,  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  eu  l'honneur 
d'être  plagié  par  vous.  Vous  carottez  tout  le  monde. 
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BËHOPÉ 

Continuez,  si  vous  voulez,  je  ne  vous  écoute  plus. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  la  maladie  de  l'imitation  comme  quelques- 
uns  ont  celle  de  l'originalité.  Malheureusement  pour 
vous,  l'imitation  ne  donne  pas  la  jouissance  des  choses, 
et  encore  moins  le  talent. 

BÉHOPK 

Merci. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  beau  revêtir  l'âme  ou  le  costume  de 
chacun,  vous  ne  vous  amusez  pas  davantage.  Vous 
crevez  d'ennui  dans  la  peau  des  autres,  et  quant  à  vos 
livres,  n'en  parlons  pas!... 

ÎÎKIIOPK 

Ça  n'a  pas  de  rapport. 

DOMINIQUE 

On  les  coupe  quelquefois,  mais  on  ne  les  lit  jamais. 

BÉHOPÉ 

Décidément,  vous  [allez  trop  loin.  Je  vous  demande 
de  cesser. 

DOMINIQUE 

Si  vous  n'êtes  pas  content,  la  porte'est  ouverte. 

MARIOTTE 

Épargnez-le,  voyons. 

BRACONY 

Elle  a  perdu  la  tête. 

DOMINIQUE 

Et  ca  traite  les  camarades  d'amateurs!...  Amateur! 
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ce  joli  mot  dont  on  a  fait  une  injure.  Mais,  nom  d'un 
chien,  mon  petit,  il  y  a  parfois  des  amateurs  qui  sont 
de  vrais  artistes,  et  je  connais  beaucoup  de  gens  de 
métier  qui  ne  le  seront  jamais.  C'est  trop  fort!  (Désignant 
les  épreuves.)  La  seule  page  un  peu  amusante  de  son 
bouquin  a  été  cueillie  dans  le  volume  de  François. 

BKIIOPÉ 

Je  vous  demande  pardon... 

DOMINIQUE 

J'ai  bonne  mémoire. 

UKAGONV 

Je  me  disais  aussi!... 

DOMINIQUE 

D*abord,  tous,  vous  le  détestez  depuis  longtemps. 
Oui,  tous.  Cette  haine  commune  est  votre  trait  d'union. 
Vous  l'avez  toujours  exécré  |à  cause  de  sa  chance 
auprès  des  femmes. 

BRACONY 

Je  m'en  fiche  un  peu  de  ses  bonnes  fortunes. 

DOMINIQUE 

Avec  ça!...  Ce  sont  des  choses  que  les  hommes  ne  se 
pardonnent  pas  entre  eux.  Vous  avez  l'air  de  vous  indi- 
gner au  nom  de  la  délicatesse,  mais,  au  fond,  vous 
contentez  votre  jalousie. 

MARIOTTE 

Tenez,  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites. 

DOMINIQUE 

Oui,  toutes  les  remarques  envieuses,  vous  les  avez 
faites  sur  son  compte;  vous  les  avez  enregistrées,  épin- 
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glées  avec  joie.  Vous  êtes  jaloux  de  lui,  jaloux  dans  les  - 
entrailles. 

BÉHOPÉ 

Insultez-nous.  Ça  n'a  pas  d'importance. 

DOMINIQUE 

Quelle  aubaine  pour  vous  que  sa  conduite  envers 
moi!  Ah!  je  peux  le  dire,  notre  rupture  a  été  une 
réjouissance  publique.  M'avez-vous  assez  monté  la  tète! 
Tavez-vous  assez  chargé,  le  malheureux!  Et  quand  je 
pense  que  je  ne  vous  ai  pas  imposé  silence,  et  que  j'ai 
même  été  votre  complice! 

BRACONY,   éclatant. 

Vous  êtes  trop  ingrate,  à  la  fin!  Il  faut  que  vous  soyez 
folle  pour  nous  maltraiter  de  cette  façon. 

BÉHQPE 

C'est  la  première  fois  que  vous  êtes  injuste  avec  nous. 

MARIOTTE 

Vous  devez  méditer  quelque  sottise. 

DOMINIQUE 


Ça  me  regarde. 
Et  nous  aussi. 


BRACONV 


MARIOTTE 

Ma  parole  d'honneur,  depuis  cinq  minutes,  il  semble 
que  François  Prieur  soit  redevenu  le  maître  de  cette 
maison. 

DOMINIQUE 

Imbécile  ! 

BÉHOPÉ 

Comment  osez-vous  nous  comparer  à  un  pareil 
homme  '? 
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BRAC0NY 

Admettons  que  je  sois  intéressé.  Eh  bien,  après? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  là-dedans?  Est-ce 
une  raison  pour  être  si  méprisable? 

MARIOTTE 

On  peut  aimer  les  grosses  femmes  et  être  un  honnête 
homme. 

DOMINIQUE 

Vous  ne  comprenez  rien. 

BÉHOPÉ 

Je  ne  suis  pas  coureur,  soit.  Néanmoins,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  j'aie  tous  les  vices. 


Et  moi,  j'ai  beau  l'être,  je  ne  les  ai  pas  tous  non  plus. 
J'ai  commis  un  certain  nombre  de  rosseries,  je  le  con- 
fesse; les  occasions  m'ont  peut-être  manqué  pour  en 
commettre  davantage,  j'en  conviens;  mais,  sapristi,  il 
me  reste  encore  un  atome  de  délicatesse. 

DOMINIQUE 

Surtout  quand  vous  contez  vos  escapades. 

MARIOTTE 

D'anciennes  escapades. 

DOMINIQUE 

En  secret  n'a  qu'un  tenips,  n'est-ce  pas? 

MARIOTTE 

Je  connais  des  secrets  vieux  de  dix  ans,  et  je  les  ai 
gardés: 

DOMINIQUE 

Sauteur  ! 


ACTE    DEUXIEME 


Ce  sont  des  histoires  plus  piquantes  que  les  miennes, 
et  vous  mériteriez  bien  que  je  vous  les  disse. 

DOMINIQUE,   frémissante. 
De  quelles  histoires  s'agit-il  encore?  Parlez. 

l'.KACdN'i 

Mariotte  ! 

MA  MOTTE 

Non,  je  suis  moins  me'chant  que  vous,  et  pourtant 
notre  devoir  serait  peut-être  de  vous  éclairer. 

DOMINIQUE 

Assez  de  réticences,  je  vous  somme  de  vous  expliquer. 

BRACONY 

Mais  il  ne  sait  rien  du  tout,  ma  chère  amie. 

BÉHOPÉ 

11  est  à  moitié  gris. 

BRACONY 

Il  ne  pourrait  qu'inventer. 

MARIOTTE 

Puisqu'il  en  est  ainsi!... 

BRACONY 

Tais-toi  donc,  animal,  tu  as  assez  bavardé. 

MARIOTTE 

Soit. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  raison.  Il  ne  pourrait  qu'inventer.  S'il 
savait  quelque  chose,  ce  n'est  pas  la  charité  qui  lui 
fermerait  la  bouche.  Quand  le  vin  lui  a  délié  la  langue, 
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il  dirait  du  mal  de  sa  mère,   plutôt  que   de  ne  pas 
parler. 

MARIOTTE 

Ne  me  défiez  pas,  je  vous  le  conseille. 

DOMIMyl'E 

Comment  pourriez-vous  garder  le  secret  des  autres, 
vous  qui  criez  sur  les  toits  le  nom  de  vos  maîtresses? 
Ah!  je  plains  la  pauvre  femme  qui  vous  demanderait 
un  peu  de  mystère.  Dieu  fasse  qu'on  ne  vous  rencontre 
pas  ensemble,  vous  lui  arracheriez  sa  voilette  du  visage 
afin  qu'on  la  reconnût"? 

MARIOTTE,   à  bout. 

Pourtant  si  on  venait  chez  moi,  on  ne  trouverait  pas 
ses  lettres  d'amour  e'talées  sur  ma  table,  toutes  grandes 
ouvertes. 

BÉHOPÉ 

Et  tu  ne  les  donnerais  pas  à  lire  à  tes  amis? 

MARIOTTE 

Ou  à  mon  domestique. 

DOMINIQUE 

Gomme  Prieur?  C'est  à  lui  que  vous  pensez. 

MARIOTTE,  à  Bracony. 
Hein?  tu  te  souviens,  le  jour  où  nous  étions  ensemble 
dans  son  cabinet  de  toilette? 

BRACONY 

Je  n'étais  pas  là.  Tu  te  trompes. 

MARIOTTE,   à  Bohépé. 

Allons  donc!  Il  prenait  son  bain,  et  on  lui  faisait  les 
ongles,  quand  on  lui  apporta  une  lettre.   Tranquille- 
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ment,  il  donna  Tordre  à  son  valet  de  chambre  de  l'ou- 
vrir, et  celui-ci  la  lut  à  haute  voix,  en  domestique 
dressé  à  ces  choses-là. 

DOMINIQUE 

Vous  mentez. 

MARIOTTE 

J'étais  présent. 

DOMINIQUE 

Et  c'était  une  lettre  de  femme? 

MARIOTTE 

Sur  l'honneur.  (ABéhopé.)  Une  bien  plus  forte  encore, 
et  du  même  genre. 

lîKACONY 

Te  tairas-tu? 

DOMINIQUE 

Je  veux  qu'il  parle. 

mariotte,  à  Béhopé  et  à  Bracony, 
Un  soir,  chez  Durand,  nous  étions  en  train  de  souper 
avec  des  camarades. 

DOMINIQUE 

Et  des  filles. 

MARIOTTE 

Au  moment  du  café,  le  chasseur  entra  et  lui  remit 
un  billet  écrit  au  crayon.  Une  femme  l'attendait  en 
bas,  dans  un  fiacre.  Comme  la  lettre  du  cabinet  de 
toilette,  le  pauvre  chiffon  de  papier  fut  lu  devant  tout 
le  monde,  mais  cette  fois  par  lui-même,  avec  force 
commentaires.  Il  en  fabriqua  un  petit  bateau  qu'il 
donna  à  sa  voisine,  et  fit  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de 
réponse. 

DOMINIQUE 

Quelle  infamie  ! 


V     r.. 


i      ) 
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Et  quand,  par  hasard,  il  répondait,  ce  n'était  pas 
plus  chic.  Quand  j'étais  avec  lui  en  Hollande,  il  ne 
sortait  pas  de  ses  lettres  sentimentales  et... 

DOMINIQUE 

C'est-à-dire? 

BRACONY 

11  était  à  court  de  clichés,  et  à  chaque  instant,  il 
me  mendiait  des  épithètes  amoureuses. 

MARIOTTE 

Quelque  chose  de  soigné. 

DOMINIQUE 

Le  sacrilège! 

BÉHOPÉ 

Et  maintenant,  si  vous  désirez  savoir!... 

DOMINIQUE, 

Assez,  taisez-vous,  je  ne  veux  pas  en  savoir  davan- 
tage.   De   quel    droit    me   dites-vous  tout   cela?  C'est 

indigne! 

Elle  fond  en  larmes. 

BÉHOPÉ,   honteux. 

Ces  potins  n'ont  pas  rapport  à  vous. 

DOMINIQUE 

Allons  donc! 

MARIOTTE 

Il  s'agit  d'une  autre  femme. 

DOMINIQUE 

Yous  mentes 
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BRACONY 

Il  ne  vous  connaissait  pas  encore. 

DOMINIQUE 

Peu  importe!  Je  suis  la  dernière  à  qui  vous  deviez 
apprendre  ces  choses.  Voilà  une  cruauté'  que  lui  n'au- 
rait pas  commise.  Une  cruauté  inutile. 

MABIOTTE 

C'est  votre  faute  aussi,  il  ne  fallait  pas  nous  provo- 
quer. 

DOMINIQUE,   avec  désespoir. 

Ali!  il  lisait  mes  lettres  devant,  vous?  Ah!  il  me  tour- 
nait en  ridicule?  Eh  bien  !  il  a  bien  fait,  si  je  l'embêtais. 

béhopé 
Calmez-vous,  Dominique. 

DOMINIQUE 

Et  puis,  quand  il  aurait  été  lâche  et  perfide  avec 
moi,  rien  ne  prouve  qu'il  l'eût  été  avec  d'autres. 
D'autres  ont  pu  réussir  là  où  j'ai  échoué.  Tant  pis  pour 
moi.  Si  j'avais  eu  plus  d'adresse  ou  de  charme,  ce  ne 

serait  pas  arrivé. 

Elle  pleure. 

BRACONY,   à  Béhopé  et  à  Mariotte. 
Elle  l'adore. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  ODILE. 

ODILE 

Regarde,  regarde*  Dominique. 

Bile  lui  remet  une  carte  d°  YisÎM 
a. 
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DOMINIQUE,   aux  autres.  . 
Tenez,  voici  sa  carte.   Il   est  là.  Vous  allez  pouvoir 
lui  dire  votre  façon  de  penser. 

RRACONY 

Lui,  chez  vous? 

BÉHOPÉ 

Prieur? 

DOMINIQUE 

Que  vient-il  faire  dans  ma  vie,  celui-là? 

braconv,  affectueusement. 
Prenez  garde,  Dominique. 

MARIOTTE 

Réfle'chissez. 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  peur. 

ODILE 

Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui  dise? 

Un  silence. 

BÉHOPÉ 
Dominique,  je  vous  en  conjure... 

MARIOTTE 

Au  nom  de  votre  repos,  ne  le  recevez  pas. 

DOMINIQUE,  à  Odile. 

Fais-le  entrer. 

BRACONY 

C'est  dommage. 

Dominique,  prenant  une  glace. 
Cachons-les  ces  cheveux  blancs,  puisqu'ils  indiquent 
si  mal  l'âge  de  mon  cœur. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS. 

FRANÇOIS 

Madame...  (A  Mariette.)  Tiens,  Mariotte.  (A  Bracony.)  Tu 
vas  bien,  Bracony? 

BRACONY 

Comme  un  vieux  parasite. 

BÉHOPÉ 

Bonjour,  François. 

François,  du  bout  des  lèvres. 
Bonjour. 

BÉHOPÉ,  dévisageant  François. 

Eh!  eh! 

FRANÇOIS 

Tu  me  trouves  fané,  hein? 

BÉHOPÉ 

Tu  as  laisse'  tomber  quelques  cheveux  par  terre. 

FRANÇOIS 

Tu  ne  les  as  pas  ramassés. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

FRANÇOIS 

Si  vous  y  consentez. 

mariotte,  à  Dominique. 
Nous  vous  laissons. 


104  LE    PASSÉ 

BÉHOPK,  prêt  à  sortir. 
Alors,  aux  Folies-Bergère,  à  dix  heures? 

BRACONY,  à  Mariette. 
Nous  allons  tous  être  fichus  à  la  porte. 


Ils  sortent. 


SCENE  V 

FRANÇOIS,    DOMINIQUE 


FRANÇOIS 

Mon  Dieu,  madame,  j'aurais  peut-être  dû  vous  en- 
voyer un  ami  à  ma  place,  ou  vous  écrire  ce  que  je 
voulais  vous  demander. 

DOMINIQUE 

Le  crime  n'est  pas  grand. 

FRANÇOIS 

Pardonnez-moi  cette  incorrection,  mais  je  me  trou- 
vais à  deux  pas  de  chez  vous  et  j'étais  tellement  ému 
des  choses  qu'on  venait  de  me  rapporter  que,  ma  foi, 
je  suis  monté  avant  de  réfléchir. 

DOMINIQUE 

Nous  allons  voir  si  vous  avez  eu  raison.  Le  premier 
mouvement  est  quelquefois  le  meilleur. 

FRANÇOIS 

Merci. 

DOMINIQUE 

Use>^-vous<  je  tous  écoute,' 
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FRANÇOIS 

Voilà...  c'est  que...  au  moment  de  commencer, 
j "hésite.  A  présent  que  je  suis  en  face  de  vous,  je 
sens  tout  ce  que  ma  démarche  a  d'insolite  et  de  cho- 
quant. 

DOMINIQUE 

Le  plus  difficile  est  fait,  pourtant. 

FRANÇOIS 

Au  surplus,  puisqu'on  parle  de  votre  mariage,  je 
pense  que  cette  démarche  vous  semblera  moins  dé- 
placée qu'à  toute  autre  époque. 

DOMINIQUE 

Dites  toujours. 

FRANÇOIS 

Je  réclame  votre  indulgence...  C'est  de  madame  Bel- 
langé  qu'il  agit. 

DOMINIQUE 

Nous  voilà  très  à  l'aise.  Expliquez-vous. 

FRANÇOIS 

Je  viens  de  la  rencontrer.  Elle  sortait  d'ici  et  elle 
m'a  répété  votre  conversation. 

DOMINIQUE 

Ah! 

FRANÇOIS 

La  confidence  que  vous  lui  avez  faite,  les  conseils 
que  vous  lui  avez  donnés,  et  particulièrement  votre 
opinion  sur  mon  compte  l'ont  beaucoup  troublée.  Elle 
aurait  avec  vous  un  nouvel  entretien  de  ce  genre 
qu'elle  serait  femme  à  prendre  une  détermination 
dont  je...  qui...  Bref,  je  viens  vous  demander  de  ne  pas 
la  réconcilier  avec  son  mari. 
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DOMINIQUE,    froissée. 

Vous  m'avez  donc  bien  oubliée  depuis  huit  ans  pour 
me  croire  capable  d'une  action  mesquine. 

FRANÇOIS 

Vous  vous  me'prenez. 

DOMINIQUE 

Vraiment,  si  j'étais  moins  modeste,  je  pourrais  me 
figurer  que  c'est  la  curiosité',  et  non  l'inquiétude,  qui 
vous  a  fait  sonner  chez  moi. 

FRANÇOIS 

Je  ne  mets  pas  votre  délicatesse  en  doute. 

DOMINIQUE 

Moi,  je  trouve  que  vous  l'y  mettez,  et  je  désire  pré- 
ciser les  faits.  Quand  j'ai  donné  à  madame  Bellangé 
des  conseils  que  n'importe  quelle  femme  lui  aurait 
donnés  à  ma  place;  quand,  pour  la  préserver  de  cer- 
tains mécomptes  possibles,  je  lui  ai  raconté  certaines 
déceptions  de  ma  vie,  j'ignorais  que  je  plaidais  contre 
vous,  je  ne  savais  même  pas  que  vous  la  connussiez. 

FRANÇOIS 

Je  vous  crois. 

DOMINIQUE 

Dès  l'instant  où  votre  nom  a  été  prononcé,  je  me 
suis  abstenue  de  parler  de  réconciliation. 

l-'lt  \NÇOIS 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre. 

DOMINIQUE 

Ce  détail  a  son  importance,  vous  en  conviendrez, 
et  madame   Bellangé,   qui   vous  a  rapporté   tant   de 
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ehoses,  aurait  bien  dû  vous  rapporter  de  quelle  façon 
je  les  avais  dites... 

FRANÇOIS 

>*ous  étions  troublés  tous  les  deux.  Elle  se  sera  mal 
expliquée,  ou  je  l'aurai  mal  comprise. 

DOMINIQUE,  vivement. 
C'est  fâcheux.  Mais  vous  pouvez  vous  rassurer  l'un  et 
l'autre,  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  séparer. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 
Je  vous  demande  pardon. 

DOMINIQUE,  avec  éninliou. 

Si  je  revois  madame  Bel  langé,  quelle  que  soit  l'in- 
quiétude de  ma  conscience,  je  vous  promets  de  réparer 
le  tort  que  je  vous  ai  causé  involontairement... 

FRANÇOIS 

J'en  suis  bien  sûr. 

DOMINIQUE 

J'espère  que  vous  ne  me  ferez  pas  trop  mentir  et  que 
je  n'aurai  pas  contribué  au  malheur  d'une  amie. 

François,  avec  gêne. 
Vous  êtes  la  seule  à  laquelle  je  ne  peux  pas  expli- 
quer mes  sentiments  pour  une  autre  ;  cependant  vous 
devez  bien  le  deviner,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une 
simple  fantaisie,  je  n'aurais  jamais  eu  l'audace  de 
monter  chez  vous,  après  tant  d'années  d'ingratitude. 

DOMINIQUE 

Dans  ce  cas. 

FRANÇOIS,  avec  tristesse,  s'animant  peu  à  peu. 
Mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  dire  que  les  choses  dure- 
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ront   toujours.    Personne  n'est  sur   de    soi.   Quel    est 
l'homme  qui  ne  change  pas  ? 

DOMINIQUE 

Vous,  du  moins. 

FRANI  OIS 

L;i  nature  humaine  est  si  faible,  si  médiocre. 

DU  Ml. M(JL"E 

C'est  le  mot... 


Chaque  heure  nouvelle  est  pleine  d'embûches  et  de 
surprises...  On  adore  une  maîtresse,  de  bonne  foi  on 
lui  donne  sa  vie  et  on  lui  demande  la  sienne  en 
e'change...  et  puis,  il  ne  faut  qu'un  hasard,  une  émo-. 
tion  inattendue,  une  démarche  quelconque  ;  et  la 
femme  choisie  entre  toutes  devient  subitement  un 
embarras  pour  le  cœur  et  la  conscience... 

DOMINIQUE 

Taisez-vous. 

FRANÇOIS 

On  s'aperçoit  avec  épouvante  qu'elle  n'est  déjà  plus 
qu'une  étrangère  importune,  et  même  on  se  découvre 
une  incroyable  dureté,  en  songeant  à  son  prochain 
désespoir. 

DOMINIQUE 

Elle  aussi  ! 

FRANÇOIS 

Je  dépasse  ma  pensée.  Tenez,  renvoyez-moi,  ma- 
dame, car  je  me  sens  troublé  par  toutes  sortes  de  re- 
grets, et,  malgré  moi,  j'oublie  en  vous  voyant  pour  qui 
je  suis  venu... 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  fou. 
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FRANÇOIS 

Je  ne  devrais  pas  le  dire,  mais  je  suis  très  ému,  plus 
ému  que  je  n'aurais  supposé.  Depuis  que  je  suis  là  je 
vous  regarde  avec  tristesse,  avec  étonnement,  je  vous 
regarde  comme  un  beau  livre  que  j'aurais  lu  trop  jeune 
pour  en  comprendre  la  valeur. 

DOMINIQUE 

La  vie  !... 

Uu  silence. 

FRANÇOIS 

Ah  !  Dominique  !  comment  ai-je  pu  vous  méconnaître, 
vous  ? 

DO.MI.MULE 

Je  n'ai  pas  eu  de  chance. 

FRANÇOIS 

Quelle  injustice  ! 

DOMINIQUE 

Vous  trouvez  '.' 

FRANÇOIS 

Vous  m'en  avez  beaucoup  voulu,  n'est-ce  pas  '? 

DOMINIQUE 

J'ai  beaucoup  souffert. 

FRANÇOIS 

Ah! 

DOMINIQUE 

Faisons  une  croix  là-dessus  et  n'eu  parlons  plus. 

FRANÇOIS 

Si. 

DOMINIQUE 

Je  préfère. 

Un  sileucL. 
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FRANÇOIS,    tourmentant  une  chaise:  demandant  la  permission 

de  se  rasseoir. 
Je  peux? 

DOMINIQUE,  consentant. 

Mais,  moi  aussi,  je  suis  contente  de  vous  voir. 

FRANÇOIS 

Vraiment? 

DOMINIQUE 

Revenons  à  madame  Bellangé. 

FRANÇOIS 

Eh  bien  !  en  y  réfléchissant,  il  me  semble...  (Se  le- 
vant )  C'est  ici  que  vous  vivez  tous  les  jours  ?  (Feuilletant 
des  livres.)  Sully-Prudhomme,  Fromentin,  Michelet, 
Renan,  des  âmes  pures... 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  change'. 

FRANÇOIS,  désignanl  le  buste  de  Maurice. 
C'est  lui .' 

DOMINIQUE 
Allons,  ne  commencez  pas  à  manquer  de  tact. 

FRANÇOIS 

Pardon,  je  suis  comme  un  enfant  qui  ne  se  rend  pas 
compte  de  son  émotion,  et  qui  rit  lorsqu'il  devrait 
pleurer. . . 

DOMINIQUE 

Soyez  léger,  j'aime  encore  mieux  ça. 


Aucun  objet,  pas  un  souvenir    de    moi   dans   cette 
Chambre. 
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DOMINIQUE 

En  cherchant  bien. 

FRANÇOIS 

Vous  aviez  de  vieilles  épées  dans  le  temps. 

DOMINIQUE 

Elles  sont  reste'es  à  Chaville. 

FRANÇOIS 

Vous  y  êtes  retournée  quelquefois? 

DOMINIQUE 

Rarement. 

FRANÇOIS 

Vous  avez  beau  faire,  votre  maison  est  toujours  voi- 
sine de  la  mienne. 

DOMINIQUE 

Gomment  la  vôtre  n'a-t-elle  pas  changé  de  place  ? 
Je  me  le  demande. 

FRANÇOIS 

Les    choses  sont  moins  capricieuses  que   nous...  Je 
la  regardais  ce  matin. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  donc  là-bas  en  ce  moment? 

FRANÇOIS 

Depuis   quelques   jours...    La   haie   est  plus  haute 
entre  nos  deux  jardins...  C'est  sérieux,  votre  mariage? 

DOMINIQUE 

Presque. 

FRANÇOIS,  considérant  une  ébauche. 
Bien  trouvé,  ce  mouvement.  Vous  êtes  une  véritable 
artiste,  on  a  raison  de  le  dire. 
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DOMINIQUE 

Si  je  n'avais  pas  eu  de  chagrins,  je  n'aurais  proba- 
blement pas  travaillé. 

FRANÇOIS 

Au  fond  de  tout  talent  de  femme,  il  y  a  un  bonheur 
manqué. 

DOMINIQUE 

Je  le  crois. 

FRANÇOIS 

<,:a  vous  amuse  beaucoup  d*être  connue? 

DOMINIQUE 

Il  faut  bien  se  contenter  de  ce  qu*on  a. 

FRANÇOIS 

Alors,  ce  n'est  pas  la  gloire  que  vous  auriez  choisie? 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  bête. 

FRANÇOIS 

Vous  rappelez-vous  quand  je  vous  ai  menée  chez 
Frémiet? 

DOMINIQUE 

Lui  ai-je  déplu,  hein? 

FRANÇOIS 

1!  a  refusé  de  vous  donner  des  conseils. 

DOMINIQUE 

J'avais  pourtant  une  fameuse  envie  d'être  son  élève. 

FRANÇOIS 

Et  quelle  pluie  en  sortant  de  son  atelier!  Il  tonnait 
Nous  ne  pouvions  pas  trouver  de  voiture,  et  vous  aviez 
une  peur  des  éclairs... 
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DOMINIQUE 

Je  suis  toujours  aussi  lâche. 

FRANÇOIS 

Et  une  fois  dans  ce  fiacre,  vous  vous  abritiez  dans 
mes  br... 

Dominique,  gaiement. 
Hé!  là-bas!  vous  oubliez  Toinette. 

FRANÇOIS 

11  y  a  huit  ou  neuf  ans  de  cela!   comme  le   temps 
file!... 

DOMINIQUE 

J'ai  caché  mes  cheveux  blancs  quand  vous  êtes  entré. 

FRANÇOIS 

Eh  bien  !  vous  ne  me  croirez  pas,  vous  étiez  moins 
jolie  autrefois. 

DOMINIQUE 

Vous  êtes  bon. 

FRANÇOIS 

Parole.   Voue  venez  d'enlaidir  subitement  toutes  les 
femmes  que  je  connais. 


I*n  silence. 


DOMINIQUE 


Voyons,  maintenant  que  tout  cela  est  fini,  dites-moi 
un  peu,  pourquoi  avez-vous  disparu  de  cette  façon? 

FRANÇOIS 

Ne   m'interrogez  pas. 

DOMINIQUE 

Je  voudrais  savoir. 
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FRANÇOIS 

Vous  allez  me  de'tester  si  je  parle. 

DOMINIQUE 

C'est  donc  bien  laid? 

FRANÇOIS 

Ne  gâtons  pas  cette  minute. 

DOMINIQUE 

Vous  étiez  sorti  avec  un  de  vos  amis,  et  nous  de- 
vions dîner  ensemble  le  soir  même...  et  pas  une  lettre, 
pas  la  moindre  explication,  aucun  signe  de  vie  !  Pour- 
quoi ? 

FRANÇOIS 

Pour  rien. 

DOMINIQUE 

Personne  ne  vous  avait  défendu  de  m'écrire? 

FRANÇOIS 

Personne. 

DOMINIQUE 

Allons  donc! 

FRANÇOIS 

Ne  cherchez  pas  de  femme  dans  ma  vilaine  action,  il 
n'y  en  a  pas. 

DOMINIQUE 

Vous  en  aviez  assez,  tout  bonnement...  et  vous  vous 
êtes  échappé?... 

FRANÇOIS 

Si  je  vous  avais  dit  adieu,  je  ne  serais  pas  parti. 

DOMINIQUE 

C'est  encore  plus  triste  que  je  ne  pensais. 
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FRANÇOIS 

Tenez,  je  suis  resté  cinq  minutes  de  trop. 

Un  silence. 

DOMINIQUE,  lui  tendant  son  chapeau. 
Voici  votre  chapeau. 

FRANÇOIS 

Au  revoir. 

DOMINIQUE 

Adieu. 

FRANÇOIS,    revenant  sur  ses  pas. 

Au  fait,  j'y  songe,  et  madame  Bellangé?  Qu'est-ce 
que  nous  en  faisons? 

DOMINIQUE 

Gardez-la. 

FRANÇOIS 

Vous  croyez  que  c'est  mieux? 

DOMINIQUE 

Elle  est  adorable. 

FRANÇOIS 

Si  vous  la  raccommodiez  avec  son  mari  ? 

DOMINIQUE 

Vous  voulez  encore  que  je  me  fâche. 

FRANÇOIS 

Oh!  non...  Mon  Dieu,  puisque  vous  l'exigez,  gardons- 
la.  Après  tout,  la  sagesse  est  de  ce  côté,  et  puis... 

DOMINIQUE 

Vous    y    tenez    peut-être    beaucoup    sans   vous   en 
douter. 
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FRANÇOIS 

Ah!  on  ne  devrait  jamais  monter  quatre  étages  pour 
annoncer  à  quelqu'un  qu'on  est  amoureux.  Déjà,  sur  le 
palier  du  deuxième,  j'éprouvais  une  vague  sensation 
d'indifférence. 

DOMINIQUE 

Presque  de  soulagement. 

FRANÇOIS 

Comme  chez  le  dentiste,  quand  on  sonne. 

DOMINIQUE 

Prenez  garde,  vous  pourriez  bien  la  rai  mer  en  des- 
cendant l'escalier. 

FRANÇOIS 

Vous  me  faites  peur.  Bah!  je  ne  risque  rien.  Et  ce- 
pendant je  ne  regrette  pas  d'avoir...  Elle  est  charmante, 

en  effet... 

Il  tourmente  sa  montre. 

DOMINIQUE 

Laissez  donc  votre  montre  tranquille. 

FRANÇOIS 

C'est  en  lui  entendant  prononcer  votre  nom  que  j'ai 
désiré  la  connaître,  sans  quoi!... 

DOMINIQUE 

Ne  soyez  pas  indélicat  par  galanterie. 

PBANÇOrs,  déposant  son  chapeau. 
Demandez-lui  si  je  mens. 

DOMINIQUE 

Reprenez  votre  chapeau. 
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FRANÇOIS 

Ma  foi,  vous  faites  bien  de  me  mettre  à  la  porte,  j'ai 
toutes  sortes  de  bêtises  sur  les  lèvres. 

DOMINIQUE 

Déjà? 

FRANÇOIS 

Je  me  sauve.  D'abord,  si  je  ne  m'en  allais  pas  brus- 
quement, je  ne  m'en  irais  pas. 

DOMINIQUE 

Comme  autrefois... 

FRANÇOIS 

Et  je  serais  encore  là  demain  matin...    Avec  amour.) 
Je  voudrais  bien. 

DOMINIQUE 

Dépêchez-vous  donc. 

il  veut  lui  baiser  la  main.  Elle  refuse. 

FRANÇOIS 

On  ne  peut  pas  vous  baiser  la  main? 

DOMINIQUE 

Mais  non. 

FRANÇOIS 

Tant  pis...  J'aurais  été  content  de...  un  petit  peu... 

DOMINIQUE,  lui  tendant  la  main. 
Soit,  gamin  malfaisant! 

FRANÇOIS,  lui  baisant  la  main. 

A  la  bonne  heure.  Et  merci  pour  votre  indulgence, 
Dire  que  j'en  aurai  toujours  besoin!.,. 

7,. 
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DOMINIQUE 

S'il  n'y  avait  pas  toujours  quelque  chose  à  vous  par- 
donner, vous  ne  seriez  pas  vous. 

FRANÇOIS 

Vous  me  permettez  de  revenir? 

DOMINIQUE 

Vaut  mieux  pas. 

FRANÇOIS,   gaiement. 
Mais  j'ai  encore  toutes  vos  lettres  ;  la  délicatesse  me 
commande  de  vous  les  rapporter. 

DOMINIQUE 

Attendez  que  je  vous  les  réclame. 

FRANÇOIS 

Alors  on  ne  deviendra  jamais  de  vieux  amis? 

DOMINIQUE 

Impossible,  vous  le  savez  bien. 

FRANÇOIS 

Essayons. 

DOMINIQUE 

A  quoi  bon?  Je  vais  me  marier. 

FRANÇOIS 

Quelle  blague!...  Voulez-vous  de  moi  après-demain  à 
Irois  heures  ? 

DOMINIQUE 

Après-demain?  Vous  êtes  fou. 

FRANÇOIS 

Je  repars  lundi  pour  Londres. 
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DOMINIQUE 

A  votre  retour. 

FRANÇOIS 

A  mon  retour?  Mais  je  n'aurai  pas  de  congé  avant 
un  mois. 

DOMINIQUE 

Vous  vous  passerez  de  permission,  voilà  tout. 

FRANÇOIS 

Et  mon  chef! 

DOMINIQUE 

Combien  de  fois  par  semaine  traversez-vous  la 
Manche?  Ne  mentez  pas. 

FRANÇOIS 

Ça  de'pend. 

DOMINIQUE 

De  la  femme  en  train?  (Gravement.)  Entre  nous,  avoue*. 
que  j'ai  de  la  chance  d'être  guérie,  complétemenf 
guérie. 

FRANÇOIS 

Mon  Dieu... 

DOMINIQUE 

Répondez  honnêtement. 

FRANÇOIS,  avec  amitié. 

Eh  bien!  oui,  peut-être,  car  au  fond,  je  n'ai  pas 
changé,  quoi  que  j'en  dise.  C'est  à  croire  que  ma  des- 
tinée est  de  mentir  et  de  tromper.  Si  vous  aviez  la 
folie  de  m'aimer  encore,  sans  le  vouloir,  je  vous  ferais 
encore  du  mal,  et  cette  fois  ce  serait  criminel,  abomi- 
nable. Je  préfère  en  décevoir  une  autre  que  vous. 
Adieu,  Dominique. 
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DOMINIQUE 

Adieu. 

FRANÇOIS 

Je  vais  tâcher  de  ne  pas  revenir. 


Tl  sort. 


SCENE  VI 

DOMINIQUE,  MAURICE,  puis  ODILE. 
Un  long  silence. 

DOMINIQUE,  charmée. 

C'est  lui  qui  est  mieux  qu'autrefois.  (Apercevant  Mau- 
rice.) Ah  ! 

.MAURICE,    arec  embarras. 

Je  devrais  être  là  depuis  longtemps,  mais  j'ai  été 
ohlicé  de  passer  chez  votre  amie,  madame  Beïtangé. 

DOMINIQUE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

MAURICE 

Sa  petite  ville  est  un  peu  malade, 

DOMINIQUE 

Hélène? 

MAURICE 

Elle  a  été  prise  d'un  accès  de  fièvre  en  rentrant  et, 
comme  sa  mère  était  sortie,  l'Allemande  a  eu  peur  et, 
m'a  envoyé  chercher.  Rien  de  sérieux. 
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DOMINIQUE*,  machinalement. 

Vous  êtes  sûr"?... 

orm.F. 
Je  peux  servir"? 

DOMINIQUE 

Quand  tu  voudras. 

MAURICE,   un  peu  ému. 

Ce   monsieur   que  j'ai    croisé   sur  le  palier,  c'est 
M.  Prieur,  n'est-ce  pas? 

DOMINIQUE 

•    Oui. 

Elle  tombe  assise  et  fond  en  larmes. 
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Un  salon  à  la  campagne.  Deux  fortes  vitrées,  u?ie  ait 
milieu,  une  à  gauche,  en  pan  coupé.  Jardin  au  fond,  antre 
porte  à  gauche,  communiquant  avec  l'appartement,  cheminée 
à  droite.  Une  table  à  jeu  déployée,  cartes  dessus,  en  désordre. 
Bureau  ouvert.  Sur  une  gaine,  un  groupe  de  marbre  à 
moitié  brisé.  Livres,  tableaux,  armes,  souvenirs,  etc.,  etc. 
Six  heures  du  soir,  environ. 


SCENE     PREMIERE 

DOMINIQUE,  BRACONY,  MAURICE. 

Dominique  debout  près  de    Bracony, 
Bracony  assis  et  lisant,  Maurice  achevant  une  lettre. 

DOMINIQUE,  à  Bracony. 

A  quoi  pensez-vous? 

BRACONY 

Ça  se  voit  donc,  quand  je  pense? 

DOMINIQUE,  en  rianl. 
Vous  prenez  tout  de  suite  un  air  bête. 

BRACONY,  la  menaçant  de  son  livre- 
Dites  donc,  vous! 

DOMINIQUE 

Tenez-vous  un  bon  livre,  au  moins  ? 
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BRACONY 

lue  revue  que  Mme  Bellangé  m'a  prêtée. 

DOMINIQUE 

La  Revue  de  Paris?  Antoinette? 

MAURICE 

Elle  Fa  achetée  devant  moi,  l'autre  jour,  chez  le  petit 
libraire  de  Chaville. 

BRACONY 

Tiens  !  où  donc  est  Behopé?  Il  a  disparu. 

DOMINIQUE 

Il  est  monté  s'habiller. 

Bracony  regarde  sa  montre. 

MAURICE,  ;'i  Bracony  désignant  la  table  à  jeu. 
Voici  les  vingt  francs  que  vous  m'avez  gagnés. 

BRACONY 

Je  n'ai  pas  de  remords,  docteur;  vous  en  aurez  regagne' 
cent  d'ici  ce  soir. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  encore  beaucoup  de  malades  à  voir  aujour- 
d'hui? 

MAURICE 

Deux  ou  trois  dans  le  village  et  un  autre  un  peu  plus 
loin,  à  Viroilay,  sur  la  côte. 

BRACONY 

Dès  qu'un  médecin  de  Paris  va  se  reposer  à  la  cam- 
pagne, il  est  harcelé  par  tous  les  Parisiens  en  vacances. 

MAURICE,  à  Dominique. 
Je  ne  m'en  plains  pas  toujours.  C'est  ainsi   que  ja 
vous  tû  eonmxe- 


ACTE    TROISIÈME  125 

DOMINIQUE 

Et  tendrement  soignée. 

MAURICE 

Mais  pas  guérie.  Si  vous  m'avez  gardé  une  ombre  de 
reconnaissance,  vous  m'accompagnerez  tout  à  l'heure 
jusqu'à  Viroflay. 

DOMINIQUE 

A  pied  ? 

MAURICE 

Ou  en  voiture.  Dites  oui,  j'en  aurais  tant  de  joie  ! 

BRACONY 

Mais  Dominique  en  aurait  peut-être  un  peu  moins. 

DOMINIQUE 

Il  ne  s'en  apercevrait  pas. 

MAURICE 

Dame!  On  s'illusionne  près  d'une  femme  aimée,  on 
est  toujours  tenté  de  croire  que  le  plaisir  qu'on 
éprouve  est  un  plaisir  partagé. 

DOMINIQUE 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Maurice.  Je  n'ai  guère 
envie  de  sortir  en  ce  moment. 

BRACONY 

C'est  fort  heureux,  car  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
sortir  avec  lui. 

DOMINIQUE 

Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

BRACONY 

Vous  m'avez  promis  ce  matin  de  m'accompagner  à 
six  heures  chez  Mnie  Hédouin. 
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DOMINIQUE 

A  huit  heures  pour  dîner. 

BRAGONY 

À  six  heures  pour  entendre    de  la  musique  de  Ma- 
riotte. 

MAURICE 

Chantée  par  Mme  Cordier. 

DOMINIQUE 

C'est  drôle  !  Je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de  cette 
promesse. 

BRACONY 

Demandez  à  Béhopé,  il  était  là. 

Dominique,  se  levant. 
Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  je  vais  m'habiller. 

BRACONY,  prêt  a  sortir. 

Moi  aussi. 

MAURICE 

jl  n'y  a  que  nies  malades  qui  me  désirent. 

DOMINIQUE,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Obéissons  !  mais  quel  ennui  de  changer  de  robe. 

MAURICE 

Pourquoi  ne  gardez-vous  pas  cette  blouse  ? 

DOMINIuUE 

Elle  vous  plaît  ? 

MAURICE 

Je  vous  aime  beaucoup  là-dedans. 
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BRACONY 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  ça  dépend,  mais  vous  êtes  plus 
jolie  à  la  campagne  qu'à  Paris. 

DOMINIQUE 

Je  suis  moins  laide  ici  parce  que  nous  sommes  entre 
nous.  Le  monde  ne  me  va  pas,  à  moi. 

MAURICE 

Elle  est  charmante,  en  liberté. 

BRACONY 

Elle  a  vingt  ans! 

MAURICE 

Depuis  un  mois. 

DOMINIQUE 

Vingt  ansl  Quelle  chance  ! 

MAURICE 

C'est  égal  !  je  préférais  la  Dominique  de  Paris,  celle 
qui  ne  mettait  pas  de  henné  dans  ses  cheveux. 

DOMINIQUE 

Vous  n'êtes  jamais  content,  vous. 

MAURICE 

Je  voudrais  bien  l'être  ! 

BRACONY 

Tâchez  donc  d'être  un  Oreste  gai. 

DOMINIQUE,  se  regardant  dans  une  glace. 
Voyons  cette  jolie  femme!  Hum!  Pas  brillante.  (Avec 
mélancolie.)  Et  dire  que  l'année  prochaine,  je  regretterai 
ce  visage-là! 

BRACONY,   à  Dominique. 

Allons,  montez,  dépêchez-vous', 
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MAURICE,  tendrement  à  Dominique. 
Ne  vous  dépêchez  pas. 

Dominique,  souriante. 
Je    sens  que  je  vais  manquer   de  parole  à  tout  le 
monde,  aujourd'hui. 

M  U'IUCK 

J'aime  autant  ça. 

Dominique,  s'arrêtant  en  cliomin. 
Oh!   cette  bande    d'hirondelles   sur    la  maison   d'à 
côté. 

MAURICE 

Signe  d'orage. 

DOMINIQUE 

Comme  elles  sont  serrées  les  unes  contre  les  autres! 

BRACONY 

Signe  d'union! 

MAURICE 

Pourquoi  diable  regardez-vous  toujours  par  là? 

BRACONY 

Vous  avez  l'air  de  guetter  quelqu'un. 

DOMINIQUE 

Je   croyais   voir  entrer  le  père    Bouquet  dans  mon 
atelier. 

MAURICE 

Le  père  Bouquet? 

BRACONY 

Son  praticien. 

DOMINIQUE 

Je  lui  ai  écrit  de  venir  prendre  le  buste  de  la  petite 
Hélène. 
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BRACONY 

La  maquette  est  donc  finie? 

DOMINIQUE 

Oui,  et  je  l'attends. 

BRACONY 

Blagueuse!  l'atelier  est  adroite  et  vous  regardiez  à 
gauche. 

MAURICE 

Du  côté  de  M.  Prieur! 

DOMINIQUE 

Naturellement. 

MAURICE 

Ah!  je  comprends!...  ses  volets  viennent  de  s'ouvrir. 

DQM1N1Q1  F. 

C'est  la  première  fois. 

BRACONY 

Enfin,  nous  allons  revoir  ce  cher  François. 

DOMINIQUE 

Je  vous  en  prie,  ne  me  persécutez  pas  avec  M.  Prieur, 
il  est  à  Londres. 

m  a  un  CE 
Vous  seriez  moins  nerveuse  s'il  était  loin. 

BRACONY 

Avouez-le.  Vous  n'avez  offert  l'hospitalité  à  \ime  Bel- 
Iangé  que  pour  vous  rapprocher  de  lui. 

DOMINIQUE 

D'abord,  je  n'ai   pas  offert   l'hospitalité    à   Toiuon, 
vous  le  savez  bien,  c'est  elle  qui  me  l'a  demandée. 
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BRACONY 

Avec  ça  ! 

DOMINIQUE 

Oui,  c'est  elle...  Il  y  a  quinze  jours,  au  moment  de  la 
convalescence  de  sa  fille...  Les  médecins  avaient 
ordonné  la  campagne  pour  Hélène,  souvenez-vous, 
docteur. 

MAURICE* 

Je  me  souviens. 

DOMINIQUE,  à  Bracony. 

M.  Prieur  était  alors  à  Londres,  retenu  par  les 
affaires  de  son  ambassade,  et  pas  un  cœur  ne  le 
réclamait  à  Paris. 

BRACONY 

Excepté  le  vôtre. 

DOMINIQUE 

Ou  celui  d'Antoinette. 

MAURICE 

Tous  les  deux. 

DOMINIQUE 

\  ous  m'ennuyez  à  la  fin.  Que  diable,  si  j'avais  eu  les 
intentions  que  vous  me  prêtez,  je  ne  vous  aurais  pas 
attirés  chez  moi. 

BRACONY 

Pardon,  c'est  nous  qui  vous  avons  suivie. 

DOMINIQUE 

Par  amitié'.'... 

BRACONY 

Par  habitude. 

MAURICE 

Par  jalousie. 

BRACONY 

Continuez,  moi,  je  vous  abandonne. 


ACTE   TROISIEME  13l 

SCÈNE  II 

MAURICE,  DOMINIQUE. 

DOMINIQUE 

Je  renonce  à  sortir,  mais  je  ne  vous  demande  pas  de 
rester. 

MAURICE,  immobile. 
Je  n'en  doute  pas. 

DOMINIQUE 

C'est  la  jalousie  qui  vous  retient? 

MAL' Kl  CE 

Oui. 

DOMINIQUE 

Si  vous  demeurez  là  pour  me  tourmenter,  vous  feriez 
mieux  d'aller  soigner  vos  malades.  Voilà  une  heure 
que  vous  êtes  tous  après  moi.  J'en  ai  assez.  Laissez- 
moi  tranquille. 

MAURICE 

Je  ne  vous  dis  rien. 

DOMINIQUE 

Vous  ne  me  dites  rien,  mais  je  sens  déjà  l'interro- 
gation de  toute  votre  personne. 

MAUKICK 

Je  ne  le  nie  pas. 

U  01 M  INIQUE 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  de  la  morale  , 
allez.  Je  me  suis  tout  dit.  Et  puis,  que  signifient  les 
conseils,  en  pareil  cas.' Je  vous  le  demande  un  peu! 
L'expérience  n'a  jamais  démontré  qu*une  chose  :  c'est 
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que  les  mêmes  bêtises  sont  toujours  recommencées 
par  les  mêmes  individus. 

MAURICE 

La  théorie  est  commode. 

DOMINIQUE 

Il  arrivera  ce  qui  doit  arriver,  tant  pis.  Ce  n'est  ni 
vous  ni  moi  qui  pourrons  l'empêcher. 

MAURICE 

Je  vous  aurais  crue  moins  lâche. 

DOMINIQUE 

Moi  aussi. 


A  quoi  tiennent  les  événements!  Vous  ne  l'auriez 
pas  rencontré,  il  y  a  trois  semaines,  à  la  porte  d'un 
théâtre  que  vous  ne  penseriez  peut-être  pas  à  lui  en  ce 
moment. 

DOMINIQUE 

Quelle  illusion,  mon  ami  ! 

MAURICE 

Dans  tous  les  cas,  vous  n'envisageriez  pas  les  choses 
de  la  même  façon. 

DOMINIQUE 

Le  mal  est  plus  vieux  que  vous  ne  croyez. 

MAURICE 

N'exagérez  pas*.  Puisqu'il  avait  eu  le  bon  esprit  de 
disparaître  après  son  étrange  visite,  vous  n'auriez  pas 
été  le  chercher,  j'en  suis  bien  sûr.  Si  vous  ne  l'aviez 
pas  revu,  vous  n'auriez  jamais  eu  l'idée  de  vous  ins- 
taller ici. 
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DOMINIQUE 

Vous  ne  connaissez  guère  le  cœur  des  femmes. 

MAURICE 

C'est  égal,  j'ai  eu  une  triste  inspiration  le  jour  où 
je  vous  ai  conduite  au  Tannhauser. 

DOMINIQUE 

Nous  nous  sommes  croise's  à  la  sortie.  11  ne  m'a 
même  pas  regardée.  Mais  rien  qu'en  l'apercevant, 
j'ai  regretté  de  ne  pas  être  sa  maîtresse. 

MAURICE 

Dominique!... 

DOMINIQUE 

11  m'aurait  dit  de  le  suivre  que  j'aurais  obéi.  Tenez, 
Maurice,  allez -vous-en,  car  je  ne  pourrais  que  vous 
parler  de  lui  et  je  vous  ferais  de  la  peine. 

MAURICE 

Ma  peine  est  un  détail. 

DOMINIQUE  . 

Faut-il  que  je  souffre,  mon  pauvre  ami,  pour  m'en- 
tretenir  de  ça  avec  vous! 

MAURICE 

Dites,  je  comprendrai  tout.  J'ai  dans  le  cœur  autant 
d'amitié  que  d'amour,  vous  le  savez  bien. 

DOMINIQUE 

Je  ne  pense  qu'à  lui  depuis  ce  soir-là!  J'y  pense  tout 
le  temps.  Je  ne  peux  pas  penser  à  autre  chose.  A  quoi 
me  servirait  de  lutter?  Ma  volonté  est  abolie.  Je  ne  suis 
plus  libre. 
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Comme  dans  la  tragédie  antique  !  La  fatalité  mène 
l'action. 

JJOMLNlyUK 

Je  l'aime,  je  l'aime,  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer. 
Je  lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait  et  tout  celui 
qu'il  va  me  faire  encore. 

MAURICE 

Vous  en  êtes  là! 

DOMINIQUE 

C'est  pour  lui,  c'est  pour  le  voir,  c'est  pour  entendre 
parler  de  lui  que  je  suis  revenue  dans  cette  maison.  La 
chose  n'était  pas  bien  difficile  à  démêler,  parbleu! 

MAURICE 

Comme  vous  l'aimez! 

DOMINIQUE 

Dieu  sait  pourtant  si  ces  murs  ont  été  témoins  de 
scènes  atroces!...  Je  peux  dire  que  j'ai  promené  ma 
désolation  dans  chacune  de  ces  pièces.  J'ai  pleuré  dans 
cette  chambre,  j'ai  pleuré  dans  celle-ci,  j'ai  pleuré  par- 
tout. Tenez,  là,  où  vous  êtes,  près  de  cette  table,  une 
soirée  entière  j'ai  été  insultée  par  lui.  J'entends  encore 
sa  voix  méchante.  Et  chaque  meuble  pourrait  raconter 
une  histoire  semblable...  De  chaque  objet  se  lève  un 
souvenir  humiliant...  Mais  tout  ici,  tout,  jusqu'à  ce 
groupe  à  moitié  brisé,  atteste  ses  emportements. 

MAURICE 

Ma  pauvre  amie. 

DOMINIQUE 

Voilà,  voilà,  ce  que  j'ai  été  si  pressée  de  retrouver. 
Non,  je  n'ai  pas  offert  cette  triste  maison  à  mou  amie  ; 
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madame  Bellangé  m'a  demandé  d'y  venir,  la  chose  est 
exacte,  mais  bien  certainement,  sans  m'en  rendre 
compte,  j'ai  dû  lui  en  suggérer  le  désir  par  toutes 
sortes  d'habiletés  jésuitiques. 

MAURICE 

Ça  vous  ressemble  peu. 

DOMINIQUE 

Ne  croyez  pas  que  le  hasard  a  seul  dirigé  les  événe- 
ments. Non,  non,  c'est  parce  que  je  l'ai  voulu,  qu'An- 
toinette est  ici,  que  nous  y  sommes  tous,  et  qu'un 
autre  y  sera  bientôt. 

MAURICE 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  revienne,  il  ne  le  faut  pas. 

DOMINIQUE 

Je  me  moque  bien  de  la  santé  de  la  petite...  Pauvre 
enfant  !  Ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  sa  mère  me 
soucie  davantage...  Ah!  mon  ami;  qu'est-ce  que  votre 
jalousie  à  côté  de  la  mienne?  Si  vous  saviez...  Je  rôde 
autour  de  son  amour  avec  indélicatesse  !  Je  ne  peux  pas 
vous  répéter  les  questions  que  je  lui  pose,  et  encore 
bien  moins  celles  que  je  n'ose  pas  articuler.  La  moindre 
lettre  que  lui  apporte  le  facteur  me  bouleverse.  J'attends 
une  ombre  sur  son  visage.  Je  me  réjouis  de  l'indiffé- 
rence de  son  amant,  et  je  suis  toute  prête  à  profiter  de 
son  chagrin. 

MAURICE 

C'est  vous  qui  parlez? 

DOMINIQUE 

Oui,  c'est  moi,  Dominique,  moi,  votre  force  morale 
à  tous. 
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MAURICE 

Vous  si  droite!  si  vaillante! 

DOMINIQUE 

Je  n'aimais  pas  quand  j'avais  tant  de  qualités. 

MAURICE 

Ainsi  la  perspective  d'une  trahison  vulgaire  ne  vous 
épouvante  pas? 

DOMINIQUE 

Résignez-vous,  mon  cher,  je  suis  différente...  Après 
tout,  je  peux  bien  avoir  une  autre  âme,  puisque  je  me 
suis  fabriqué  une  autre  apparence...  est-ce  que  ces 
cheveux  ne  mentent  pas?...  Pourquoi  ne  mentirals-je 
pas  aussi?  Mais  regardez-moi  donc,  n'ai-je  pas  changé 
de  toutes  les  façons? 

MAURICE 

Hélas! 

DOMINIQUE 

Est-ce  que  je  m'arrangeais  comme  ça?  11  y  a  un 
mois,  mon  petit  Maurice,  vous  vous  rappelez,  n'est-ce 
pas?  Vous  me  prêchiez  la  coquetterie,  vous  blâmiez  mon 
indifférence  en  matière  de  robes!  Eh!  bien,  mainte- 
nant je  m'habille,  je  vais  chez  les  couturiers,  je  mets 
du  henné,  je  m'occupe  de  moi,  je  travaille  à  me  rajeu- 
nir... Ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  vous  qui  m'aimez,  je 
l'ai  fait  toute  seule  pour  un  autre  qui  ne  songe  même 
pas  à  moi. 

MAURICE 

L'histoire  habituelle! 

DOMINIQUE 

J'ai  trente-huit  ans  et  à  la  pensée  de  sa  venue  je  suis 
plus  agftée  qu'une  jeune  ii  1 1  o .  Vous  l'avez   remarqué 
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tout  à  l'heure,  quand  j'inventais  cent  pretexl.es,  pour 
ne  pas  sortir...  Je  ne  vis  plus  depuis  que  ces  volets  sont 
ouverts.  Je  vais  et  viens  sans  cesse  de  la  maison  à  la 
grille.  J'ai  l'air  d'attendre  un  fiancé.  Qu'il  vienne,  qu'il 
se  hâte!  puisqu'il  doit  venir!...  Je  ne  pourrai  pas  le 
voir  sans  l'adorer...  11  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra!... 
C'est  l'amant  de  ma  vie.  Je  lui  appartiens,  je  suis  per- 
due ! 

MAURICE 

Eh!  bien,  je  ne  vous  laisserai  pas  vous  perdre,  moi, 
je  vous  défendrai,  si  vous  ne  vous  défendez  pas. 

DOMINU  h  i 

Je  suis  perdue. 

MAURICE 

Parce  que  vous  le  voulez  hien.  Commencez  par  n'avoir 
pas  cette  complaisance  envers  vous-même,  et  vous 
serez  moins  près  de  commettre  une  folie  —  sans  comp- 
ter que  cette  folie  e§t  une  mauvaise  action. 

DOMINIQUE 

Mes  scrupules  sont  morts. 

MAURICE 

Vous   avez  beau  constater  votre  indélicatesse,  vou 
n'en  diminuez  pas  l'importance,  vous  savez.  Triste  mé- 
tamorphose que  la  vôtre!   Vous  auriez  mieux  fait  de 
rester  ce  que  vous  étiez. 

DOMINIQUE 

Je  n'ai  pas  eu  le  choix,  mon  ami. 

MAURICE 

Comment!  Madame  Bellangé  habile  chez  vous,  elle 
est  votre  protégée,  elle  vous  a  confié  son  secret  et  vous 

8, 
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méditez  de  lui  prendre  son  amant!  Passe  encore  si  cet  d 
iiomme  vous  aimait,  mais  vous  n'avez  même  pas  l'ex- 
cuse d'être  souhaitée  par  lui. 

DOMINIQUE 

Taisez-vous. 

MAURICE 

Vous  venez  de  me  le  dire. 

DOMINIQUE 

Je  l'ai  dit,  mais  je  me  trompe  peut-être! 

MAURICE 

Il  vous  apportera  le  désespoir,  voilà  tout. 

DOMINIQUE 

Si  je  souffre  auprès  de  lui,  je  ne  serai  pas  malheu- 
reuse. 

MAURICE,   avec  douleur. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien 
inventer  pour  vous  convaincre?  Je  le  vois,  mes  con- 
seils ne  comptent  pas,  aucun  argument  ne  vous  émeut. 
Vous  n'entendez  même  pas  mes  paroles.  Ah  !  si  seule- 
ment je  ne  vous  aimais  pas  !  Je  trouverais  les  mots  qu'il 
faut,  vous  me  croiriez  sans  peine.  Mais  je  vous  aime, 
je  vous  aime,  et  la  douleur  que  j'éprouve  à  vous  écouter 
embarrasse  mon  intelligence!   Pourquoi    m'avez-vous 

choisi  pour  m'infliger  ces  choses-là"? 

Il  fond  en  larmes. 

DOMINIQUE 

Vous  pleurez,  Maurice?  Ah!  comme  je  suis  coupable 
envers  vous! 


Je  vous  demande  pardon  de  cette  minute  de  faiblesse 
et  d'égoïsme. 
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DOMINIQUE 

Ne  vous  excusez  pas. 

MAURICE,  avec  chaleur. 
Et  pourtant  ce  n'est  pas  mon  inte'rêt  que  je  défends, 
c'est  le  vôtre.  Mes  rêves  à  moi  n'ont  pas  d'importance, 
nous  verrons  plus  tard.  Je  ne  songe  qu'à  vous  épargner 
du  chagrin,  uniquement.  Je  vous  supplie  de  ne  pas 
provoquer  le  malheur  et  de  rester  fidèle  à  la  perfection 
de  votre  nature. 

DOMINIQUE 

Eh  bien,  j'essaierai. 

MAURICE 

Merci. 

DOMINIQUE 

Je  vous  promets  de  ne  pas  faire  de  coup  de  tête; 
mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 

MAURICE 

Votre  promesse  n'a  de  valeur  que  si  vous  ne  vous 
exposez  pas  au  danger. 

DOMINIQUE 

Je  suis  de  bonne  foi. 

MAURICE 

Alors,  il  ne  faut  pas  chercher  à  le  voir,  il  ne  faut  pas. 
le  rencontrer,  il  faut  le  fuir,  il  faut  quitter  cette  maison. 

DOMINIQUE 

Je  la  quitterai  demain. 

MAURICE 

En  attendant,  vous  allez  sortir  et  tâcher  de  vous  dis- 
traire. Je  vous  interdis  de  rester  seule  en  face  de  vos 
pensées. 
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DOMINIQUE 

J'obéirai. 

MAURICE 

J'ai  foi  en  vous. 

Ud  silence. 

DOMINIQUE,   avec  regret. 
Ah!  pourquoi  ai-je  le  cœur  si  plein  d'un  autre? 

MAURICE,   avec  amour. 
Votre  pitié  et  votre  droiture  m'auraient  suffi  à  moi. 

DOMINIQUE 

Gardez-moi  tout  de  même  votre  amour. 

MAURICE,   un  peu  gaiement. 
Voulez-vous  en  causer  sur  la  route  de  Viroflay? 

DOMINIQUE 

Oui. 


SCENE  Ht 

Les  Mêmes,  BRACONY,  BÉHOPÉ,  plis  ODILE 

BÉHOPÉ,    du  fond. 

La  voiture  est  attelée.  Vous  venez  avec  nous,  Domi- 
nique? 

DOMINIQUE 

De'cidément,  non. 

BRACONY 

J'en  étais  sûr. 

DOMINIQUE 

Partez  devant,  mes  amis,  je  vous  rejoindrai  plus  tard 
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avec  Antoinette.    K1|r  sonme.j  II  est  près  de  six  heures, 
comment  n'est-elle  pas  rentrée? 

BRACONY 

Elle  se  sera  attardée  au  Ron  Marché. 

DOMINIQUE,   à  Bracony. 

Mauvaise  gale  ! 

BRACONY 

Elle  a  une  tète  à  exposition  de  gants,  notre  amie. 

BKHOPK 

C'est  une  beauté  de  catalogues, 

DO  MI  MnL'E 

Ne  la  calomniez  pas,  elle  est  chez  un  avoué. 

MAURICE 

Un  avoué,  voilà  qui  sent  la  poudre. 

DOMINIQUE,   à  Odile. 
Donne-moi  un  chapeau  quelconque. 

BRACONY 

Comment  !  vous  nous  lâchez,  et  vous  osez  sortir! 

DOMINIQUE 

.l'accompagne  Maurice  jusqu'à  l'entrée  de  Virotlay. 

MAURICE 

.le  vous  l'enlève. 

Odile  va  au  fond  et  prend  un  chapeau  posé 
sur  uni1  chaise. 

BÉHOPÉ 

Bravo,  docteur. 

bracony,  à  Odiiè. 
Odile,  après,  vous  nous  apporterez  de  la  bière. 


142  LE   PASSÉ 

ODILE,   aidant  Dominique. 

Tu  gardes  cette  robe? 

DOMINIQUE 

Je  m'habillerai  tout  à  l'heure.  Fais  attention  à 
He'lène. 

ODILE 

Est-ce  que  l'Allemande  peut  l'emmener  jusqu'à  la 
grille  du  château? 

DOMINIQUE,   s'apprêtant. 

Oui,  mais  qu'elle  ne  rentre  pas  trop  tard.  Si,  en  reve- 
nant de  Paris,  Antoinette  ne  trouve  pas  la  petite  à  la 
maison,  ce  sera  toute  une  histoire. 


Elle  est  devenue  insupportable  depuis  la  scarlatine 
de  sa  fille. 

MAURICE,   à  Odile. 

Odile,  vous  ferez  ouvrir  la  porte  sur  la  forêt.  Nous 
sortirons  par  là. 

DOMINIQUE,   prête  à  sortir,  à  Maurice. 
Poète  ! 

MAURICE 

C'est  le  plus  court  pour  aller  à  Virollay. 

DOMINIQUE,   désignant  la  maison  de  François. 

Et  de  cette  façon  nous  ne  risquons  pas  de  mauvaise 
rencontre? 

MAURICE,   prêt  à  sortir. 

Vous  l'avez  dit, 

Odile  sort. 
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BRACO.NY,   barrant  la  route  à  Dominique. 

Pardon,  pardon,  si  j'ai  bien  compris,  vous  prenez  la 
voiture? 

DOMINIQUE 

Naturellement. 

BRACO.NV 

Eh  bien,  et  moi? 

DOMINIQUE 

Eh  bien,  vous,  vous  irez  à  pied. 

BRACO.NY 

11  va  falloir  marcher? 

BÉHOPÉ* 

Nous  en  avons  pour  cinq  minutes. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir  au  fond. 

Et  on  appelle  ça  un  peintre  de  plein  air! 

MAURICE,  à  Dominique. 

Mon  Dieu,  une  fois  sur  la  côte,  on  pourrait  peut-être 
bien  leur  envoyer  le  landau.  Qu'en  pensez-vous,  DomU 
nique"? 

BRÀCONY 

Voilà  une  bonne  idée. 

DOMINIQUE,  hésitante. 
Et  revenir? 

MAURICE 

Nous  reviendrons  par  les  sentiers,  tout  doucement. 
'Odile  rentre  avec  de  la  bière  sur  un  plateau). 

BÉHOPÉ 

Comme  deux  amoureux. 
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BRACONY 

Le  bois  est  superbe. 

DOMINIQUE,  sur  Le  seuif. 
Soit,  mais  à  une  condition.  C'est  qu'aussitôt  arrivés 
chez   Mmu    Hédouin,    vous  me   dépêcherez    la   voiture 
ici. 

BRACONY 

Entendu. 

DOMINIQUE 

Pas  de  bêtises.   J'en  ai   besoin  pour  aller  dîner  là- 
bas. 

BRACONY 

Ne  vous  inquiétez  pas. 

M  \UKICE 

Avant  dix   minutes,    votre    landau    sera   devant    la 
porte. 

BÉHOPÉ 

Moi,  je  l'attends  sur  ce  canapé. 


SCENE   IV 
BRACONY,  BÉHOPÉ.  rus  ODILE 

BRACONY-,  se  rersanl'à  boire. 
Odile,  il  faudra  remettre  cette  revue  dans  la  chambre 
de  madame  Bellangé.  Je  n'en  ai  plus  besoin. 

ODILE 

Gai,  monsieur. 
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Elle  a  commis  une  jolie  maladresse,  celle-là,  le  jour 
où  elle  a  refusé  de  se  réconcilier  avec  son  mari.  Si, 
maintenant,  elle  se  ravisait,  elle  ne  trouverait  plus  le 
même  homme  devant  elle. 

BRACONY 

Pourvu  que  Raymond  ne  lui  ôte  pas  sa  fille  ! 

BÉHOPÉ 

Je  connais  Antoinette,  elle  ne  se  laissera  jamais 
prendre  son  enfant. 

BRACONY 

Drôle  de  femme!  Quoi  qu'elle  fasse,  il  faut  toujours 
que  la  petite  soit  dans  la  chambre  à  côté. 

ODILE,  entrant. 
Monsieur  Prieur  est  là  qui  demande  madame. 

BÉHOPÉ 

Madame  Brienne? 

ODILE,  insistant. 

Madame. 

BRACONY 

Vous  avez  dit  qu'elle  était  sortie. 

ODILE 

Il  a  l'air  de  vouloir  attendre. 

RRAGONY 

Si'?...  Qu'en  penses-tu  ? 

BÉHOPÉ 

Puisqu'il  est  déjà  venu  la  voir  à  Paris 
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Faites-le  entrer,  (a  Béhopé).  Nous  pouvons  toujours 
causer  avec  lui. 

Odile  sort. 
BÉHOPÉ 

Veux-tu  que  je  te  dise?  Avant  trois  jours,  François 
Prieur  aura  franchi  la  haie  qui  sépare  les  deux  jar- 
dins. 

BRACONY 

Et  la  petite  maison  de  Saint-James  sera  à  louer. 

BÉHOPÉ 

Saint-James?  II  gardera  toujours  ça. 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  FRANÇOIS 

FRANÇOIS,  au  fond,  à  Odile  qui  l'introduit. 

Merci,  Odile.  (Aux  autres,  du  fond).  Je  peux  attendre  en 
votre  compagnie? 

BRACONY 

Entre  donc. 

FRANÇOIS 

Vous  voulez  bien  de  moi  ? 

BÉHOPÉ 

Tu  es  à  Chaville  depuis  longtemps? 

FRANÇOIS 

Depuis  hier  et  je  repars  demain. 
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BRAGONY 

Si  vite? 

FRANÇOIS 

Je   venais  en  passant  faire  une   visite   de  voisin  à 
Dominique  Brienne. 

BKHOPÉ 

Assieds-toi. 

FRANÇOIS 

Il  y  a  ti'ois  semaines  à  Paris,  nous   nous    sommes 
expliqués  cordialement,  et... 

BRACONV 

Nous  savons. 

FRANÇOIS 

Et  je  ne  pense  pas  être  indiscret  en  insistant  pour  lui 
serrer  la  main. 

BRACONY 

Tu  n'ignores  pas  que  madame    Bellangé  habite  ici 
avec  sa  fille? 

FRANÇOIS 

C'est  madame  Brienne  que  j'ai  demande'  à  voir. 

BÉHOPÉ 

D'ailleurs,  Antoinette  passe  la  journée  à  Paris. 

FRANÇOIS 

Je  comprends  madame  Bellangé  ;  moi,  je  ne  peux  pas 
supporter  la  campagne  plus  de  deux  jours. 

BRACONY 

La  verdure   a   du  bon,  cependant.   Elle  repose  des 
gens  du  monde. 

FRANÇOIS,  désignant  son  costume. 
En  dépit  de  ton  smoking. 
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BRACONY 

II  est  accidentel. 

FRANÇOIS 

Vous  dînez  dehors  ? 

BÉHOPÉ 

Et  on  doit  nous  servir  de  la  musique  avant  le  po- 
tage. 

FRANÇOIS,  se  levant. 
Je  ne  vous  empêche  pas  de  sortir  au  moins"? 

BRACONY,  le  retenant. 

La  voiture  n'est  pas  encore  là. 

Un  silence.1 

FRANÇOIS 

A  propos  de  musique,  que  devient  Mariotte? 

BRACONY 

Mariotte,  mais  il  est  étendu  sur  une  chaise  longue, 
dans  une  autre  maison. 

FRANÇOIS 

Sur  une  chaise  longue? 


Avec  une  égratignure  au-dessus  du  |genou.  Tu  n'as 
pas  entendu  parler  de  son  duel  avec  lord  Ellis? 

FRANÇOIS 

Pas  du  tout!...  Lord  Ellis?  L'ancien  amant  de  ma- 
dame Cordier  ? 

BRACONY 

Justement. 

BÉHOPÉ 

Ils  se  sont  querellés  à  cause  d'elle,  le  jour  du  Grand 
Prix,  et  le  lendemain  ils  se  sont  batlus. 
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FRANÇOIS 

Pauvre  Mariotte! 

BRACONY 

L'affaire  s'est  réglée  à  deux  pas  d'ici,  dans  le  parc 
de  madame  Hédouin. 

BÉHOPÉ 

Elle  a  recueilli  Mariotte  après  la  rencontre. 

FRANÇOIS 

C'est  chez  elle  que  vous  dînez,  sans  doute'? 

BRACONY 

Tu  devines. 

FRANÇOIS 

Bonne  madame  Hédouin!  comme  elle  doit  être  con- 
tente qu'un  homme  connu  se  soit  battu  dans  sa  pro- 
priété ! 

BÉHOPÉ 

Quelle  réclame  ! 

BRACONY 

On  trouve  des  maisons  pour  mourir  maintenant. 

FRANÇOIS 

C'est  moins  difficile  que  d'en  trouver  une  pour  vivre. 

BÉHOPÉ 

Grâce  à  Mariotte,  elle  a  tout  Paris  dans  son  salon. 

BRACONY 

Ce  n'est  pas  une  femme,  ca,  c'est  un  endroit. 

FRANÇOIS 

Est-ce  que  la  petite  Miette  a  la  permission  de  venir 
voir  son  amant  ? 
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BÉHOPÉ 

Tu  n'arrives  pas  d'Angleterre,  mon  cher,  tu  arrives 
de  Chine.  Voilà  longtemps  que  Miette  n'est  plus  avec 
Mariotte. 

BRACONY 

Madame  Cordier  a  pris  sa  place. 

FRANÇOIS 

Comment,  Mariotte  l'a  quittée  ! 

BRACONY 

Sur  le  conseil  de  Dominique. 

FRANÇOIS 

Raconte-moi  ça. 

BRACONY 

Un  jour,  elle  lui  a  reproché  si  vivement  ses  trahisons 
et  ses  mensonges  qu'il  a  été  pris  tout  à  coup  d'un  accès 
de  loyauté. 

FRANÇOIS 

Fichtre  ! 

HRAC0NY 

Il  a  couru  chez  Miette,  il  lui  a  déclaré  qu'il  était 
amoureux  d'une  femme  du  monde,  et  il  a  rompu 
séance  tenante. 

FRANÇOIS 

Sans  la  moindre  hésitation? 

BRACONY 

Malgré  les  larmes  de  la  petite. 

BÉHOPÉ 

Une  telle  franchise,  en  pareil  cas,  t'étonne  un  peu, 
hein  ? 
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FRANÇOIS 

Mon  Dieu!  on  est  quelquefois  lâche  devant  les 
larmes. 

BRACONY 

Tu  ne  peux  supporter  que  celles  que  tu  ne  vois 
pas. 

FRANÇOIS,  à  Bracony. 

Je  mérite  d'être  jugé  sévèrement,  je  le  reconnais; 
n'empêche  que  si  tu  as  un  peu  regardé  autour  de  toi, 
tu  n'as  pas  dû  constater  beaucoup  de  ruptures  loyales, 
d'une  loyauté  scrupuleuse. 

BRACONY 

Deux  ou  trois  à  peine.  On  peut  se  le  dire  entre 
hommes,  nous  ne  sommes  délicats  qu'avec  la  femme 
en  train. 

BÉHOPÉ 

Une  femme  serait  là,  qu'elle  répondrait  :  «  Nous  le 
savons  mieux  que  vous  ». 

François,  avec  embarras. 

J'approuve  la  franchise  de  Mariotte.  J'admire  son 
courage.  Et  pourtant,  si  la  douleur  de  son  amie  lui 
avait  imposé  quelques  ménagements,  même  un  peu  de 
duplicité,  je  ne  me  sentirais  peut-être  pas  la  force  de 
le  condamner. 

BRACONY 

Ni  moi  non  plus,  parbleu. 

FRANÇOIS 

11  y  a  des  cas  complexes.  On  ne  rompt  pas  toujours 
comme  on  doit  ;  et  surtout  quand  il  adore  une  autre 
femme,  l'amant  le  plus  parfait  en  est  quelquefois  ré- 
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duit  à  de  tristes  actions  envers  la  maîtresse  qu'il  veut 
abandonner. 

BÉHOPÉ 

Parles-tu  de  tes  projets  ou  de  tes  souvenir-? 

FRANÇOIS 

Je  dis  que  l'amour  désoriente  notre  conscience  mi- 
sérable, et  que  le  plus  galant  homme,  dès  qu'il  aime 
ailleurs,  descend  quelquefois  à  toutes  les  cruautés  ou 
à  toutes  les  perfidies  pour  obtenir  sa  liberté  et  se  rap- 
procher de  la  femme  attendue. 

BÉHOPÉ 

Attendue  ou  retrouvée"? 

BRACOXY 

Tu  es  indulgent  comme  pour  toi-même. 

BÉHOPÉ 

Alors,  tu  as  résolu  de  rompre  avec  ta  maîtresse  par 
amour  pour  une  autre  femme? 

FRANÇOIS 

Mais  il  n'est  pas  question  de  moi,  j'exprime  une  opi- 
nion, voilà  tout. 

BRACOXY 

Diable  d'homme!  on  ne  l'aperçoit  qu'au  moment  des 
ruptures  ou  des  réconciliations. 

bÉhopé,  apercevant  Antoinette. 

Tiens,  madame  Rellangé.  Tu  vas  pouvoir  appliquer 
tes  théories. 

FRANÇOIS 

Je  n'ai  jamais  eu  de  théories.  Hélas! 
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SCÈNE  VI 

Les   Mêmes,   ANTOINETTE. 
ANTOINETTE,   à  François,  sans  voir  les  autres. 

Vous?  Sans  reproche,  voilà  près  d'un  mois  que  je  ne 
vous  ai  vu! 

FRANÇOIS 

D'Angleterre,  c'est  excusable. 

ANTOINETTE 

On  re'pond  aux  lettres,  au  moins. 

FRANÇOIS,  officiellement,  montrant  les  autres. 

Votre  petite  fille  est  tout  à  fait  rétablie,  madame? 

ANTOINETTE,   émue. 

Oui,  mais  j'ai  encore   bien  des  tourments  à  cause 
d'elle. 

BRACONY 

Vous  avez  l'air  agite'e,  en  effet! 

ANTOINETTE 

Dominique  est-elle  à  la  maison? 

BÉHOPÉ 

Elle  est  sortie  avec  le  docteur. 

ANTOINETTE 

Êtes-vous  bien  sûr? 

béhopf' 
Absolument. 

ANTOINETTE 

J'ai  vu  le  landau  devant  la  grille! 


154  LE    PASSÉ 

BRACONY 

Ce  landau  est  pour  nous,  mon  enfant. 

ANTOINETTE 

Quel  ennui  !   J'avais    justement    quelque  chose  de 
pressé  à  lui  dire;  j'avais  un  service  à  lui  demander. 

BÉHOPÉ 

Elle  va  rentrer.  Attendez-la. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 
Suis-je  indiscret,  madame? 

ANTOINETTE 

Non,  non,  restez,  au  contraire!  j'aurai  peut-être  be- 
soin d'un  conseil  de  vous. 

BRACONY,   à  François. 

Pincé. 

BÉHOPÉ 

Puisque  la  voiture  est  là,  nous  vous  laissons. 

BRACONY,  prêt  à  sortir. 

On  vous  verra  tout  à  l'heure,  chez  madame  Hédouin? 

ANTOINETTE 

Malheureusement  non,  je  suis  forcée  de  retourner  à 
Paris. 

BÉHOPÉ 

Vous  avez  un  rendez-vous? 

ANTOINETTE 

Avec  une  amie. 

BRACONY,  à  Béhopé,  en  sortant  avec  lui. 
En  attendant,  elle  va  passer  un  fichu  quart  d'heure  ! 
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SCÈNE    VII 

ANTOINETTE,  FRANÇOIS 

ANTOINETTE 

Vous  étiez  là  depuis  longtemps? 

FRANÇOIS 

Depuis  quelques  minutes  et  je  me  disposais  à  partir. 

\NT01 NETTE 

Si  vite"? 

I  K  VNÇOIS 

Comme  vous,  j'ai  un  train  à  prendre. 

ANTOINETTE 

Vous  allez  aussi  à  Paris? 

FRANÇOIS 

Non,  à  Versailles. 

ANTOINETTE 

Vous  me  tournez  toujours  le  dos. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 

J'ai  promis  à  ma  mère  de  l'emmener  dîner  aux  Ré- 
servoirs. 

ANTOINETTE 

Vous  pourriez  tout  de  même  m'embrasser. 

FRANÇOIS 

Cette  maison  me  gène  un  peu. 

ANTOINETTE 

Nous  sommes  seuls,  allons  ! 


156  LK    PASSÉ 

FRANÇOIS,  rtu  bout  des  lèvres,  l'embrassant  sur  le  front. 
De  tout  mon  cœur. 

ANTOINETTE 

Gomme  vous  aimez  mon  front  depuis  quelque  temps  !... 
Et  encore,  l'âvez-vous  à  peine  effleure'  deux  ou  trois 
fois  en  six  semaines. 


Vous-même,  vous  ne  pensiez  guère  à  l'amour  quand 
votre  enfant  était  malade. 

ANTOINETTE 

Vous  ne  vous  êtes  pas  beaucoup  inquiété  de  moi  à  ce 
moment-là.  Et  Dieu  sait  pourtant  si  j'étais  malheu- 
reuse ! 

FRANÇOIS 

Ce  que  je  peux  dire,  à  ma  décharge,  c'est  que  pen- 
dant que  vous  étiez  triste  à  Paris,  je  n'étais  pas  gai  à 
Londres. 

ANTOINETTE 

Vous  y  retournez  bientôt? 

FRANÇOIS 

Demain. 

ANTOINETTE 

Pour  de  bon? 

FRANÇOIS 

Je  ne  fais  que  passer.  C'est  pour  une  affaire  impor- 
tante que  je  suis  venu,  et  c'est  pour  la  même  affaire 
que  je  m'en  retourne. 

ANTOINETTE 

Affaire  de  cœur? 
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Un  silence. 


FRANÇOIS 

Affaire  de  service. 

ANTOINETTE 

Je  vous  re verrai  cette  année"? 

FRANÇOIS 

Dans  une  dizaine  de  jours. 

ANTOINETTE 

Si  vous  ne  venez  pas  chercher  de  mes  nouvelles,  la 

Gazette  des  Tribunau x\o\xs  en  apportera. 

FRANÇOIS,  revenant  sur  ses  pas. 
Que  signilie  cette  phrase? 

ANTOINETTE 

En  voilà  un  amant! 

FRANÇOIS 

Vous  avez  des  larmes  dans  les  yeux,  je  ne  nie  trompe 
pas.  Qu'est-ce  qu'il  va? 

ANTOINETTE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  puisque  vous  ne 
m'aimez  plus? 

FRANÇOIS 

Antoinette,  ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Vous  pleu- 
rez, vous  parlez  de  rendez-vous  à  Paris  et  de  tribunaux  ; 
vous  m'effrayez  à  la  fin.  Que  se  passe,-t-il? 

Il  s'assted. 

ANTOINETTE 

Eh!  bien,  il  se  passe  que  mon  mari  veut  me  prendre 

nia  tille. 

Elle  fond  eu  larmes. 
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FRANÇOIS 

Hélène? 

ANTOINETTE 

Et  cette  mauvaise  action  sera  peut-être  accomplie 
demain. 

FRANÇOIS 

Vous  n'exagérez  pas? 

ANTOINETTE 

Hélas  ! 

FRANÇOIS 

Qui  vous  a  dit  cela? 

ANTOINETTE 

Son  avoué. 

FRANÇOIS 

L'avoué  de  M.  Bellangé? 


Oui,  son  avoué. 
Quand? 
Tout  à  l'heure. 
Comme  ça? 


ANTOINETTE 


FRANÇOIS 


ANTOINETTE 


FRANÇOIS 


ANTOINETTE 


Il  m'avait  priée  de  passer  chez  lui.  C'est  un  vieil  ami 
de  ma  famille. 

FRANÇOIS 

Eh  bien? 

ANTOINETTE 

Je  sors  de  son  étude.  Raymond  demande  le  divorce 
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contre  moi,  et  il  exige  que  sa  fille  soit  remise  entre  ses 
mains  jusqu'à  l'issue  du  procès. 

FRANÇOIS 

Ce  n  est  peut-être  qu'une  menace? 

ANTOINETTE 

L'assignation  qui  doit  m'enlever  Hélène  est  toute 
prête,  je  l'ai  lue. 

FRAA'ÇOis,  avec  humeur. 
Quelle  singulière  idée  a  votre  mari  de  vous  tourmen- 
ter! 

ANTOINETTE 

J'ai  refusé  de  me  réconcilier  avec  lui  et  il  se  venge. 
Et  puis,  son  amour  paternel  s'est  exaspéré  pendant  la 
maladie  de  la  petite. 

FRANÇOIS 

Intelligent,  son  amour  paternel! 

ANTOINETTE 

Voilà  le  résultat  de  nos  imprudences.  Ah!  si  j'avais 
su  qu'un  jour  je  prendrais  un  amant,  je  n'aurais  jamais 
quitté  mon  mari. 

FRANÇOIS 

Mon  amie,  vous  oubliez  que  c'est  lui  qui  vous  a  aban- 
donnée. * 

ANTOINETTE 

Écoutez,  le  moment  est  mal  choisi  pour  plaisanter. 

FRANÇOIS 

Sans  doute.  Mais  on  ne  vous  a  pas  encore  ôté  votre 
fille.  D'abord,  M.  Bellangé  n'a  pas  le  droit  de  vous 
l'ôter  avant  que  le  divorce  ne  soit  prononcé. 
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ANTOINETTE 

Il  en  a  le  droit. 

FRANÇOIS 

Cela  me  paraît  inadmissible. 

ANTOINETTE 

Parce  que  vous  ignorez  la  loi.  S'il  est  établi  que  j'ai 
un  amant,  le  tribunal  peut  rendre  demain  une  ordon- 
nance et  m'enlever  Hélène  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

FRANÇOIS 

Une  enfant  de  six  ans  ! 

ANTOINETTE 

Il  y  a  des  précédents,  et,  dans  le  cas  où  je  perdrais 
mon  procès,  ma  fille  ne  me  serait  pas  restituée. 

FRANÇOIS 

Mâtin!  vous  êtes  ferrée  sur  le  Code. 

Un  silence. 

ANTOINETTE 

Je  n'ai  qu'un  moyen  de  conserver  Hélène. 

FRANÇOIS 

C'est? 

ANTOINETTE 

De  me  réconcilier  avec  mon  mari. 

FRANÇOIS 

Vous  envisagez  une  pareille  éventualité  ! 

ANTOINETTE 

Ça  ne  dépend  pas  de  moi. 

FRANÇOIS 

Et  quelle  marche  comptez-vous  suivre  ? 
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ANTOINETTE 

Je  vais  demander  à  Dominique  d'intervenir. 

FRANÇOIS 

Auprès  de  votre  mari? 

\  MOI. NETTE 

Elle  seule  a  de  l'influence  sur  lui  ! 

FRANÇOIS 

Elle  seule  ! 

ANTOINETTE 

Personne  d'autre. 

FRANÇOIS 

Et  votre  parti  est  pris  ? 

ANTOINETTE 

A  peu  près. 

FRANÇOIS 

Ah! 

ANTOINETTE 

Dame!  La  décision  brutale  de  M.  Bellangé  ne  me 
laisse  pas  d'autre  alternative. 

FRANÇOIS 

Soit!  mais  moi,  qu'est-ce  que  je  deviens  dans  cette 
combinaison? 

ANTOINETTE 

Ah  !  je  voudrais  bien  le  savoir  !  Tout  à  l'heure,  seule 
en  wagon,  j'étais  pleine  de  sagesse.  Je  me  répétais:  «Il 
ne  m'aime  plus,  je  l'aime  moins.  Il  n'est  jamais  là,  je 
ferais  bien  mieux  de  le  quitter.. .»  Mais  voilà  que  je 
vous  rencontre,  et  mes  bonnes  résolutions  commencent 
à  s'évanouir.  Votre  mauvaise  influence  opère  déjà! 
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FRANÇOIS 

Dois-je  passer  dans  la  chambre  à  côté  pour  que  vous 
vous  décidiez  librement? 

ANTOINETTE 

Trop  tard . 

FRANÇOIS 

Vous  ne  supposez  pourtant  pas  que  je  vais  rester 
votre  amant,  si  vous  avez  résolu  de  revivre  avec  M.  Bel- 
langé . 

ANTOINETTE 

On  peut  avoir  un  mari  et  un  amant  :  c'est  très  bien 
porté. 

FRANÇOIS 

11  faut  être  trois  pour  cela. 

ANTOINETTE,  tendrement. 
Pourquoi  ne  pas  finir  par  où  tant  de  gens  commen- 
cent? Après  tout,  ces  accommodements-là  sont  plus 
naturels  à  la  fin  d'une  liaison  qu'à  son  début.  Ce 
serait  une  si  bonne  façon  de  concilier  votre  indiffé- 
rence et  ma  tendresse! 

FRANÇOIS 

Comment  pouvez-vous  tenir  à  un  ami  aussi  impar- 
fait? 

ANTOINETTE 

Si  imparfait  que  vous  soyez,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  vous  quitter. 

FRANÇOIS 

Puisque  votre  fille  vous  restera!... 

ANTOINETTE 

J'ai  besoin  de  vous  deux  pour  être  heureuse. 
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FRANÇOIS 

Plus  M.  Bellangé. 

ANTOINETTE 

Ça,  c'est  une  me'chanceté,  ce  n'est  pas  un  argument. 

FRANÇOIS 

Mais  en  admettant  que  je  fasse  bon  marché  de  ce 
monsieur,  la  raison  n'en  commande  pas  moins  de 
nous  séparer. 

ANTOINETTE 

La  raison?  Quel  drôle  de  mot  sur  vos  lèvres!... 

FRANÇOIS,  gravement. 
D'ailleurs,  votre  projet  est  irréalisable,  ma  pauvre 
enfant!...  Ce  n'est  même  pas  la  peine  d'y  songer. 
Jamais  une  femme  du  caractère  de  madame  Brienne 
ne  se  prêterait  à  une  réconciliation  si  je  n'étais  pas 
supprimé  de  votre  existence. 

ANTOINETTE 

Je  lui  dirai  que  j'ai  rompu  avec  vous. 

François,  vivement. 
Il  ne  faut  pas  lui  mentir,  à  elle  moins  qu'à  personne. 

ANTOINETTE 

Je  n'ai  pas  le  choix. 

FRANÇOIS 

Quand  on  demande  à  quelqu'un  son  appui,  on  lui 
doit  au  moins  la  vérité. 

ADTOINETTE 

Je  mets  peut-être  l'amour  au-dessus  de  la  délicatesse. 
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FRANÇOIS 

Et  vous  vous  imaginez  qu'elle  croirait  à  notre  rup- 
ture ? 

ANTOINETTE 

Elle  sait  que  je  suis  une  mère  très  tendre  et  que 
vous  êtes  un  homme  très  inconstant. 

FRANÇOIS 

Mais  il  suffirait  d'un  hasard  pour  qu'elle  découvrît 
toute  cette  comédie,  et  elle  me  mépriserait  encore  plus 
que  vous. 

ANTOINETTE 

Soyez  tranquille,  je  nierais  votre  complicité. 


FRANÇOIS 

Je  la  connaîtrais,  moi. 


Un  silence. 


ANTOINETTE 

Sapristi  !  que  de  scrupules  à  l'endroit  de  madame 
Brienne...  Dites  donc,  vous  n'y  regardiez  pas  de  si  près 
autrefois,  quand  il  s'agissait  de  la  tromper! 

FRANÇOIS 

Vous  n'en  savez  rien,  d'abord. 

ANTOINETTE 

Je  croyais  que  les  mensonges  ne  vous  faisaient  pas 
peur  jadis...  à  l'époque  où  elle  était  jalouse,  jalouse  à 
bon  escient  de  mademoiselle  Doyon. 

FRANÇOIS 

Je  ne  comprends  pas. 

ANTOINETTE 

Une  petite  actrice  qui  perchait  par  ici.  Et  pourtant, 
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Dominique   n'était   votre   amie   que    depuis  quelques 
jours. 

FRANÇOIS 

Taisez-vous  ! 

ANTOINETTE 

Je  vous  donne  le  trac,  hein  ? 

FRANÇOIS 

Vous  êtes  joliment  renseignée. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  souvenez-vous.  Un  soir,  à 
Londres,  dans  ma  chambre,  cinq  minutes  après?... 

FRANÇOIS 

Ah!  c'est  bien  le  moment  de  toutes  les  lâchetés! 

ANTOINETTE 

Vous  n'avez  pas  prononcé  le  nom  de  Dominique,  je 
le  reconnais,  mais  depuis,  quand  nous  avons  parlé  de 
vous  ensemble,  j'ai  deviné. 

FRANÇOIS 

Espérons  que  je  n'ai  pas  été  plus  expansif. 

ANTOINETTE 

Oh!  je  pourrais  encore  vous  citer  d'autres  méfaits... 
Thérèse  Hermann... 

FRANÇOIS 

Chut! 

ANTOINETTE 

Lady  Clifton. 

FRANÇOIS 

Taisez-vous  donc,  nom  d'un  chien  !  Quelle  mémoire 
vous  avez! 


166  LE   PASSÉ 

ANTOINETTE 

Et  je  passe  sous  silence  votre  vilain  départ  de  cette 
maison. 

FRANÇOIS 

Ma  chère  enfant,  vous  vous  rappelez  là  des  choses 
qu'il  est  usage  d'oublier. 

ANTOINETTE 

Mettons. 

FRANÇOIS 

Mais,  je  ne  vous  en  veux  pas,  au  contraire.  En 
re'veillant  mes  remords,  vous  m'avez  fortifié  dans  ma 
résistance.  Bonsoir! 

ANTOINETTE 

Un  instant.  Ne  profitez  pas  si  vite  de  ma  maladresse. 

FRANÇOIS 

Puisque  je  ne  saurais  rester  votre  amant  sans  entrer 
dans  le  mensonge  que  vous  seriez  obligée  de  faire  à 
madame  Brienne,  j'aime  mieux  renoncer  à  vous. 

ANTOINETTE 

Quand  j'ai  tant  de  chagrin?  Ce  n'est  pas  sérieux. 
Vous  n'êtes  donc  plus  du  tout  mon  ami  ! 

FRANÇOIS 

Plus  assez  pour  devenir  votre  complice,  ni  pour  su- 
bir les  inconvénients  d'une  maîtresse  mitoyenne. 

ANTOINETTE,   câline. 

Voyons,  François,  ne  soyez  pas  méchant.  Qu'est-ce 
que  ça  peut  vous  faire,  mon  mari,  Dominique  et  la  mo- 
rale ? 
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FRANÇOIS 

Réconciliez-vous  et  oubliez-moi. 

ANTOINETTE 

Je  me  réconcilie,  je  mens,  et  je  vous  garde. 

FRANÇOIS,    résolu. 

Non! 

ANTOINETTE,  l'entourant  de  ses  bras. 
Essayons.  Vous  ne  verrez  pas  mon  mari,  vous  ne  sau- 
rez pas  qu'il  existe.  Tout  le  désagrément  sera  pour 
moi.  Et  si  ça  ne  marche  pas,  eh!  bien,  mon  Dieu,  vous 
me  quitterez,  mais  doucement,  sans  secousse,  en  bon 
camarade.  Je  vous  demande  seulement  de  ne  pas 
m'exécuter  sur  l'heure.  Vous  me  prenez  à  condition, 
voilà  tout. 

FRANÇOIS 

Qu'elle  est  drôle  ! 

ANTOINETTE 

En  somme,  une  telle  proposition  est  faite  pour  tenter 
un  coureur  comme  vous.  Ce  n'est  pas  votre  liberté 
aujourd'hui,  mais  c'est  peut-être  votre  liberté  demain. 

FRANÇOIS 

Et  même  ce  soir! 

ANTOINETTE 

Non,  pas  ce  soir,  mais  bientôt,  très  vite,  quand  il 
vous  plaira!...  sans  compter  les  bonheurs  casuels  que 
vous  rapportera  notre  rupture  apparente,  presque  pu- 
blique. Car  si  nous  restons  attachés  par  un  lien  fragile, 
aux  yeux  des  autres  femmes  vous  serez  délié,  bon  à 
prendre. 

FRANÇOIS 

Vous  mouvrez  toutes  sortes  d'horizons. 
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ANTOINETTE,  prête  à  pleurer. 

D'abord,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'abandonner 
quand  je  suis  malheureuse.  Quelle  que  soit  votre  indif- 
férence, vous  avez  en  ce  moment  plus  de  devoirs 
envers  moi  qu'envers  vous-même  ou  n'importe  qui. 

Elle  pleure. 

FRANÇOIS 

Allons,  allons,  ne  pleurez  pas  encore,  on  fera  ce  que 
vous  désirez,  là. 

ANTOINETTE 

Vous  consentez  '? 


Momentanément. 

Vrai! 

Nous  continuons. 

A  trois? 


ANTOINETTE 


ANTOINETTE 


FRANÇOIS 

A  trois,  à  quatre,  à  cinq. 

ANTOINETTE,  gaiement. 
Mais  je  n'aurai  jamais  assez  de  santé  ! 

FRANÇOIS 

Bah! 

ANTOINETTE 

Et  c'est  convenu,  je  laisse  croire  à  madame  Brienne 
que  nous  sommes  fâchés? 

FRANÇOIS,  gêné. 

Ça,  c'est  votre  affaire. 
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ANTOINETTE 

Compris...  Dans  quelques  minutes, Dominique  m'aura 
promis  son  intervention,  et  dans  une  demi-heure, 
j'aurai  repris  la  route  de  Paris,  le  cœur  plus  léger 
qu'en  arrivant. 

FRANÇOIS 

Qui  allez-vous  voir  à  Paris'? 

ANTOINETTE 

Marie  Ferrand. 

FRANÇOIS 

La  femme  de  l'avocat  ? 

ANTOINETTE 

Je  vais  leur  annoncer  que  cette  semaine  je  signe  un 
ail  de  bonne  existence  avec  mon  mari,  ma  fille,  et  un 
homme  que  j'aime...    Ça,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 

Maintenant  que  nous  sommes  bien  d'accord,  ne  me 
retenez  pas  davantage,  car  mon  ministre  m'attend. 

ANTOINETTE 

Puisque  dans  une  dizaine  de  jours,  vous  revenez  de 
Londres,  rappelez-vous  que  vous  m'aimez  un  peu. 


Comptez  sur  moi. 

Parole'?... 

D'amour. 


FRANÇOIS 


ANTOINETTE 


FRANÇOIS 


ANTOINETTE 

Alors,   allez.    D'ailleurs,    Dominique    n'aurait    qu'à 

10 
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entrer,  et,  pour  beaucoup  de  raisons,  je  ne  tiens  pas  à 
ce  qu'elle  vous  retrouve  ici. 

FRANÇOIS 

Moi  non  plus. 

ANTOINETTE 

En  voilà  une  qui  sera  contente  quand  je  lui  dirai  que 
nous  avons  rompu  ! 

FRANÇOIS 

Vous  croyez? 

ANTOINETTE 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  vouliez  la  priver 
de  cette  joie. 

François,  revenant  sur  ses  pas. 
Vous  n'êtes  pas  jaloux  d'elle,  je  suppose  ? 

ANTOINETTE 

Un  peu. 

FRANÇOIS 

Si  ce  n'est  qu'un  peu. .. 

ANTOINETTE 

Dame  !  J'ai  vingt-cinq  ans,  elle  en  a  quarante. 

FRANÇOIS 

Trente-huit. 

ANTOINETTE 

Pourquoi  la  rajeunissez- vous? 

FRANÇOIS 

Trente-huit,  quarante,  c'est  la  même  chose. 

ANTOINETTE 

Pardon!  Quarante,  c'est  de  l'autre  côté.  Vous  voyez 
bien  que  j'ai  raison  d'être  jalouse. 
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FRANÇOIS 

Rappelez-vous  une  seconde  fois  le  mal  que  je  lui  ai 
fait,  cela  calmera  vos  soupçons. 

ANTOINETTE 

J'en  ai  besoin,  car  votre  délicatesse  à  son  égard  es 
sujette  à  caution.  Lorsqu'un  gredin  comme  vous  se 
met  à  être  chevaleresque  avec  une  femme,  sa  maî- 
tresse en  activité  n'a  plus  qu'à  faire  ses  malles. 

FRANÇOIS 

Je  ne  l'aurais  pas  aimée  jadis,  et  j'en  serais  amou- 
reux aujourd'hui!  Quelle  plaisanterie! 

ANTOINETTE 

Est-ce  pour  elle  ou  pour  moi  que  vous  êtes  venu? 

FRANÇOIS 

En  voilà  une  question! 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  si  différent  depuis  la  visite  que  vous  lui 
avez  faite  à  Paris,  et  de  son  côté  elle  est  si  changée  ! 

FRANÇOIS 

Ne  dites  pas  de  folies,  voyons!  11  y  a  un  abîme  entre 
Mme  Brienne  et  moi  ! 

ANTOINETTE 

Vous  n'êtes  pas  amoureux  d'une  autre,  au  moins? 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce  qui  vous  préoccupe  encore? 

ANTOINETTE 

C'est  absurde,  mais  je  me  sens  prise  d'une  inquié- 
tude générale. 
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FRANÇOIS 

J'ai  pourtant  cédé  sur  toute  la  ligne. 

ANTOINETTE 

Ah!  j'ai  fait  une  gaffe  en  vous  expliquant  avec  quelle 
facilité  vous  pourriez  me  trahir  ou  me  quitter.  Si  vous 
alliez  me  lâcher  tout  de  suite? 

FRANÇOIS 

Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie,  je  vous  assure. 

ANTOINETTE 

N'empêche  que  ça  vous  a  passé  par  la  tête  il  y  a  cinq 
minutes. 

FRANÇOIS 

Voyons,  ma  petite  Toinon,  pas  d'enfantillages.  Je  vais 
rater  mon  train. 

ANTOINETTE 

Et  moi,  ma  vie...  Tenez,  je  suis  tentée  d'envoyer 
tout  promener  et  de  ne  pas  me  réconcilier  avec  mon 
mari. 

FRANÇOIS,   effaré. 

Non,  non!  Et  nos  conventions  que  vous  oubliez! 

ANTOINETTE 

Vous  avez  peur  que  je  change  d'idée,  hein? 

FRANÇOIS 

Je  vous  défends  de  douter  de  moi,  surtout  quand  j'ai 
tant  de  plaisir  à  vous  serrer  dans  mes  bras. 

ANTOINETTE 

Taisez-vous,  vous  avez  une  voix  qui  ment. 
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FRANÇOIS 

Vous  ne  vous  y  connaissez  plus. 

ANTOINETTE 

D'abord,  vous  ne  me  serrez  pas. 

FRANÇOIS 

Faut-il  retarder  mon  voyage   d'un  jour  pour   vous 
prouver  ma  tendresse  ? 

ANTOINETTE 

Vous  feriez  cela? 

FRANÇOIS 

Et  toutes  sortes  de  choses  pour  endormir  vos  inquié- 
tudes. 

ANTOINETTE 

Mais  votre  ministre? 


C'est  un  charmant  garçon.  Je  n'aurai  qu'à  lui  dire 
la  vérité. 

ANT    INETTE 

Et  il  vous  accordera  une  permission  ? 

FRANÇOIS 

11  sait  bien  qu'un  diplomate  qui  s'amuse  est  moin 
dangereux  qu'un  diplomate  qui  travaille. 

ANTOINETTE 

Ça  dépend; 

FRANÇOIS,   d'un  air  sincère. 
Comment   vous    rencontrer"?    Ah!   si  je  n'étais    pas 
pris    ce    soir...    Tenez,    trouvez-vous   demain   à    cinq 
heures  derrière    Saint-Augustin...   je    monterai   dans 
votre  voiture  et  de  là  nous  irons... 

10. 


17'l  LE    PASSÉ 

ANTOINETTE 

En  ein  jour?  Vous  êtes  fou.  Mon  mari  doit  me 
faire  surveiller. 

FRANÇOIS 

Moquez-vous  donc  de  sa  jalousie! 

ANTOINETTE 

En  attendant,  si...  j'ai  peur...  C'est  drôle,  quelle 
rage  ont  tous  ces  maris  de  ne  pas  vouloir  être  trom- 
pés !...  Ma  foi,  tant  pis,  je  me  risque. 

FRANÇOIS 

Vous  en  serez  récompensée. 

ANTOINETTE 

Tu  viendras?...  Ce  ne  sera  pas  comme  la  dernière 
fois  ? 

FRANÇOIS 

De'cidément,  vous  êtes  trop  défiante. 

ANTOINETTE 

Je  suis  très  jolie  en  ce  moment,  tu  verras. 

FRANÇOIS 

Pas  si  haut. 

ANTOINETTE 

Dis-moi  quelque  chose  de  tendre  avant  de  me  quit- 
ter, quelque  chose  que  tu  ne  penses  pas. 

FRANÇOIS 

Je  t  aime. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  peut-être  pas  un  mensonge. 
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FRANÇOIS,  'lu  fond,  en  lui  envoyant  un  baiser  ironique. 
Ouf!  Liquidée! 

Il  sort. 
ANTOINETTE 

Maintenant,  il  s'agit  de  convaincre  Dominique. 


SCENE  VIII 

MAURICE,   ANTOINETTE 


Ah  !  je  suis  bien  aise  de  vous  trouver.  Justement  je 
tenais  à  vous  prévenir  que  voire  mari  est  en  ce  moment 
chez  madame  Hédouin. 

ANTOINETTE 

Vous  l'avez  vu? 


Il  y  a  cinq  minutes,  devant  la  gare.  Et  comme  je 
m'étonnais  de  sa  présence  à  Chaville,  il  m'a  dit  qu'il 
allait  chez  madame  Hédouin,  prendre  des  nouvelles  de 
Mariotte. 

ANTOINETTE 

Quelle  coïncidence!  Savez-vous  s'il  dîne  là-bas? 

MAURICE 

C'est  peu  probable.  Comment  voulez-vous  qu'on  l'ait 
invité  en  même  temps  que  vous  ? 

ANTOINETTE 

Évidemment. 
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Dans  tous  les  cas,  si  vous  avez  peur  de  le  rencontrer, 
vous  voilà  avertie. 

ANTOINETTE 

Je  vous  remercie  de  votre^sollicitude,  monsieur  Ar- 
nault,  mais  je  ne  cours  pas  ce  risque,  car,  précisément, 
le  hasard  fait  que  je  ne  dîne  pas  ce  soir  chez  madame 
Hédouin. 

MAURICE 

Il  vous  arrive  un  ennui  ? 

ANTOINETTE 

Un  gros  ennui.  Toutefois,  le  renseignement  que  vous 
venez  de  m'apporter  est  précieux.  Grâce  à  lui,  les 
choses  pourraient  hien  être  conjurées. 

MAURICE 

Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 


SCENE  VIII 

Le  Mêmes,  DOMINIQUE. 

DOMINIQUE,   k  Antoinette. 
Tiens,   tu  es  rentrée,   ma  chérie?  je  commençais  à 
m'inquiéter  de  ton  absence. 


Elle  l'embrasse. 


ANTOINETTE 

Tu  avais  raison  d'être  préoccupée. 

DOMINIQUE 

Qu'y  a-t-il? 
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ANTOINETTE 

Un  incident  grave.   J'ai  besoin   que    tu  voies  mon 
mari  le  plus  tôt  possible. 

DOMINIQUE 

Quand  tu  voudras,  ma  petite,  immédiatement. 

ANTOINETTE 

Eb  bien!  Raymond  est  en  ce  moment,  chez  madame 
He'douin. 

DOMINIQUE 

Ton  mari  ? 

ANTOINETTE 

Oui,  monsieur  Arnault  vient  de  me  l'apprendre. 

MATRICE 

C'est  exact. 

ANTOINETTE 

Peux-tu  y  aller  tout  de  suite? 

DOMINIQUE 

Naturellement,  voyons. 

ANTOINETTE 

Tu  es  bonne. 

DOMINIQUE 

Mais  au  moins,  raconte-moi  vite  ce  qui  te  bouleverse. 

ANTOINETTE 

C'est  que... 

MAURICE 

Je  vous  gêne? 

DOMINIQUE,   à  Maurice. 

Puisqu'il  faut  que  je  parle  tout  de  suite  à  son  mari. 


178  LE    PASSÉ 

courez  chez  madame  Hédouin  et  retenez-le  jusqu'à  mon 
arrivée. 

MAURICE,   prêt  à  sortir. 

Je  vais  le  faire  inviter  à  dîner  tout  bonnement. 

ANTOINETTE 

Mon  Dieu,  oui.  Puisque  je  ne  serai  pas  des  vôtres,  je 
n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

DOMINIQUE 

Au  contraire. 

MAURICE,   à  Dominique- 

Dois-je  revenir  vous  chercher? 

DOMINIQUE 

Ne  vous  dérangez  donc  pas. 

MAURICE 

Alors,  adieu. 

DOMINIQUE 

Allons,  ne  partez  pas  tristement. 

MAURICE   . 

On  vous  renvoie  toujours  avec  ces  mots-là. 

ANTOINETTE 

Je  parie  qu'il  reviendra. 


SCENE  X 

DOMINIQUE,  ANTOINETTE 

DOMINIQUE 

Je  devine  à  peu  près,  mais  explique-moi  les  choses. 
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ANTOINETTE 

Eh  bien,  Raymond  demande  Je  divorce,  et  il  veut  me 
prendre  ma  fille.  *»iue 

DOMINIQUE 

De'jà! 

ANTOINETTE 

L'assignation  est  rédigée.  - 

DOMINIQUE 

Es-tu  bien  sûre? 

ANTOINE!  IK 

L'avoué  de  Raymond  me  l'a  communiquée. 

DOMINIQUE 

Ma  petite  Antoinette! 

ANTOINETTE 


Ce  soir  probablement,  je  recevrai  du  papier  timbré 

Je  te  l'ava 
durerait  pas. 

Dans  quelques  jours,  demain  s'il  l'exige,  Hélène  peut 
être  entre  les  mains  de  son  père. 


DOMINIQUE 

Je  te  l'avais  prédit  que  l'indulgence  de  ton  mari  ne 

lierait  n,i«  *«un  ne 


A.\  fOINETTE 


DOMINIQUE 

La  loi  l'y  autorise. 

ANTOINETTE 


Parbleu!  Le  sont  des  maris  trompés  qui  Font  faite 
Mais  comme  je  ne  conçois  pas  l'existence  sans  ma  file' 
je  vais  mettre  mes  répugnances  de  côté,  et,  ne  jTtte  pas 
les  hauts  cns,  je  vais  tenter  une  récône iliJnn 
M.  Bellangé.  réconciliation  avec 
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DOMINIQUE 

Tu  me  surprends  un  peu,  je  l'avoue. 

ANTOINETTE 

Je  vais  proposer  à  mon  mari  ce  qu'il  m'a  offert  le 
mois  dernier  et  que  j'ai  refusé  si  légèrement;  puisqu'il 
est  le  plus  fort,  je  me  résigne.- 

DOMINIQUE 

Si  facilement? 

ANTOINETTE 

Tu  me  de'sapprouves? 

DOMINIQUE,   vivement. 

Quelle  précipitation!  On  essaye  de  se  défendre  au 
moins! 

ANTOINETTE 

A  quoi  bon  quand  la  partie  est  perdue  d'avance? 

DOMINIQUE 

As-tu  bien  pesé  toutes  les  conséquences  d'un  acte 
pareil? 

ANTOINETTE 

Je  préfère  m'enchaîner  par  une  décision  rapide. 
Quand  ce  sera  fait,  ce  sera  fait,  tant  pis. 

Un  silence. 

DOMINIQUE 

Et,  naturellement,  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour 
amener  un  rapprochement  entre  Raymond  et  toi? 

ANTOINETTE 

Ça  va  sans  dire...  Quoiqu'il  m'en  coûte  un  peu  de  te 
mêler  à  ces  choses. 
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DOMINIQUE 

Tu  m  embarrasses  beaucoup. 

r      .  ANTOINETTE 

Je  Je  pensais  bien. 

DOMINIQUE 


Les  événements  de  ma  vie  ne  me  désignent  nas  nré 
csément  pour  cette  mission  délicate.  P     P 

ANTOINETTE 

Fais  passer  ton  dévouement  avant  tes  souvenirs! 


DOMINIQUE 

Je  puis  ne  pas  être  une  amie  parfaite. 

A  V rOINETTE 

Tu  oublies  ta  droiture. 

DOMINIQUE 


*ï  *VrpT à  un  "eii  ami  de  - 

femme  ne t" J^  l™**°»  ■*  que  cette 


~  .  ANTOINETTE 

Quant  a  ça... 

DOMINIQUE 


Et  d'autre  part,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudra 
contnbuerà  n„  changement  dans  ta  vie  inhme 


r-      .  ,   .,  ANTOINETTE 

C  est  fait. 

n  DONINIQUE 

Depuis  quand? 

ANTOINETTE 

Depuis  cinq  minutes. 


H 
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DOMINIQUE 

Comment  croire  que  tu  parles  sérieusement"? 

ANTOINETTE 

Il  était  là  lorsque  je  suis  rentrée.  J'ai  profité  du  cou- 
rage que  j'avais  et  je  l'ai  persuadé. 

DOMINIQUE 

En  si  peu  de  temps? 

ANTOINETTE 

Nous  en  avions  assez  l'un  et  l'autre.  Tu  as  pu  t'en 
apercevoir,  d'ailleurs. 

DOMINIQUE 

Oui,  quelquefois. 

ANTOINETTE 

Faut-il  te  détailler  le  triste  et  progressif  détache- 
ment de  deux  êtres  qui  se  sont  ainiés  ? 

DOMINIQUE 

Ne  me  raconte  pas . 

ANTOINETTE 

Nos  cœurs  étaient  séparés  avant  que  le  mot  de  rup- 
ture ne  fût  prononcé. 

DOMINIQUE 

C'est  bien  la  vérité  que  tu  me  dis? 

ANTOINETTE 

Pourquoi  te  mentirais-je? 

DOMINIQUE 

Et  tu  n'as  pas  une  larme  dans  les  yeux  en  m'appre- 
nant  cela? 
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ANTOINETTE 

Je  t'en  prie,  ne  me  blâme  pas  de  lui  préférer  ma 
fille.  Ce  ne  serait  pas  le  moment.  Après  tout,  M.  Prieur 
n'a  été  qu'un  accident  dans  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  née 
pour  les  émotions  irrégulières,  moi,  tu  le  sais  bien; 
mon  mari  ne  m'aurait  pas  abandonnée  que  probable- 
ment je  n'aurais  jamais  aimé  personne,  et  surtout  un 
bomme  aussi  décevant. 

DOMINIQUE,  avec  embarras. 
Un  homme  comme  les  autres,  va,  soyons  indulgentes. 

ANTOINETTE 

Tu  oublies  tout  ce  que  tu  m'as  révélé. 

DOMINIQUE 

J'évoquais  des  choses  si  lointaines! 

ANTOINETTE 

Prends  garde,  tu  vas  me  faire  son  éloge. 

DOMINIQUE 

Je  regrette  le  mal  que  je  t'en  ai  dit. 

ANTOINETTE,  avec  jalousie. 
Tu  es  trop  délicate. 


DOMINIQUE 

On  ne  l'est  jamais  assez. 


Un  silence. 


ANTOINETTE 

Ne  parlons  plus  de  M.  Prieur. 

DOMINIQUE 

Réfléchis.  Je  n*ai  pas  encore  vu  ton  mari. 
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ANTOINETTE 

Ma  détermination  est  irrévocable. 

DOMINIQUE 

Tu  es  sûre  de  votre  indifférence  mutuelle? 

ANTOINETTE 

Il  repart  demain  pour  l'Angleterre. 

DOMINIQUE 

Si  vite? 

ANTOINETTE 

Il  est  peut-être  même  déjà  parti. 

DOMINIQUE 

Allons  donc!  Sa  mère  demeure  à  côté,  je  parie  qu  il 
est  chez  elle. 

ANTOINETTE 

J'en  doute,  il  prenait  le  train  en  me  quittant. 

DOMINIQUE,  avec  chagrin. 

Ah! 

ANTOINETTE 

Nous  ne  le  re verrons  pas. 

DOMINIQUE 

Alors  je  vais  m'exécuter,  je  vais  parler  à  ton  mari. 

ANTOINETTE 

Merci  ! 

DOMINIQUE 

Mais  quand  j'aurai  réussi,  tu  ne  me  le  reprocheras 
pas? 

AXIOIXETTf. 

lu  es  folle . 
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DOMINIQUE 

Tu  ne  m'accuseras  pas  d'un  zèle  trop  ardent,  plein 
d'arrière-pensées  ? 

ANTOINETTE 

Je  t'estime  et  je  t'aime. 

DOMINIQUE 

D'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  les  choses  iront 
toutes  seules. 

ANTOINETTE 

Je  suis  tranquille  là-dessus.  Raymond  m'aime  tou- 
jours. 

DOMINIQUE 

En  attendant,  il  m'a  l'air  assez  monté  contre  toi. 

ANTOINETTE 

Tu  plaideras  si  bien  ma  cause  ! 

DOMINIQUE 

Je  suis  quelquefois  très  gauche,  je  t'en  avertis. 

ANTOINETTE,  s'animant. 

Mais  je  n'admets  pas  que  tu  échoues.  Il  faut  em- 
ployer tous  les  moyens  pour  le  convaincre. 

DOMINIQUE 

J'essaierai. 

Antoinette,  s'animant  de  plus  en  plus. 

Il  faut  lui  persuader  que  le  bonheur  de  sa  fille 
dépend  de  cette  réconciliation...  Il  faut  remuer  tous 
ses  sentiments.  Il  faut...  au  .besoin,  emmène  Hélène 
avec  toi,  puisque  la  vue  de  cette  petite  l'émeut  tou- 
jours... Voilà  un  moyen  noble. 
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DOMINIQUE 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

ANTOINETTE 

Elle  n'est  pas  rentrée,  je  crois. 

DOMINIQUE 

Elle  joue  à  l'entrée  du  parc.  C'est  mon  chemin.  Je  la 
prendrai  en  passant. 

ANTOINETTE 

Je  t'accompagne  jusque-là.  Nous  causerons  encore. 
Et  puis,  j'ai  une  dépêche  à  envoyer. 

DOMINIQUE 

A  qui? 

ANTOINETTE 

A  Ferrand. 

DOMINIQUE 

Tu  étais  déjà  munie  d'un  avocat? 

ANTOINETTE 

Au  premier  moment,  j'ai  été  affolée.  Mais  je  vais 
lui  télégraphier  de  ne  pas  m'attendre  ce  soir,  comme 
c'était  convenu.  Ce  n'est  plus  la  peine  que  je  me  pré- 
cipite à  Paris,  puisque  toutes  les  difficultés  seront 
peut-être  aplanies  dans  un  quart  d'heure. 

DOMINIQUE 

Je  te  demande  une  demi-heure. 

ANTOINETTE 

Voilà  justement  Odile  avec  ton  manteau. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 
Où  donc  ai-je  posé  mes  gants? 
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SCÈNE  X 

Les   Mêmes,   ODILE 

ANTOINETTE 

La  petite  n'est  pas  rentrée  ? 

ODILE 

Pas  encore. 

DOMINIQUE,  à  Odile  qui  lui  apporte  son  manteau. 
Donne. 

ODILE,  aidant  Dominique. 

Le  père  Bouquet  est  dans  ton  atelier. 

DOMINIQUE 

Il  tombe  bien  !  (A  Antoinette.)  C'est  mon  praticien  qui 
vient  chercher  le  buste  de  ta  fille. 

ODILE 

Tu  n'as  pas  besoin  de  le  voir  ? 

DOMINIQUE',  tentée. 

Si...  mais  je  suis  trop  pressée. 

ANTOINETTE 

Ne  te  gêne  pas  à  cause  de  moi. 

DOMINIQUE 

Tu  permets  que  je  lui  dise  un  mot? 

ANTOINETTE 

Va  donc.  Même,  si*  tu  veux,  pendant  ce  temps-là,  je 
peux  expe'dier  Hélène  à  son  père  directement.  L'Alle- 
mande l'accompagnera,  voilà  tout. 
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DOMINIQUE,  prête  à  sortir. 
Mon  Dieu...  il  ne  serait  peut-être  pas  mauvais  qu'elle 
me  précédât  de   quelques    minutes...  (Se  décidant.)  Ré- 
flexion faite,  expédie-la,  je   la  suis.  J'ai  peur  que  ce 
vieil  homme  commette  une  maladresse. 

ANTOINETTE,  prête  à  sortir. 

Convenu.  Quand  tu  arriveras,  M.  Bellangé  sera  déjà 
attendri.  Je  passe  au  télégraphe,  j'envoie  la  petite  à 
son  père  et  je  reviens  ici. 

DOMINIQUE 

Dans  tous  les  cas,  ma  petite  Toinon,  si  je  ne  te 
revois  pas  avant  mon  entretien  avec  ton  mari,  ne  sois 
pas  inquiète.  Dès  que  j'aurai  un  résultat,  je  te  l'apporte 
en  courant. 

ANTOINETTE 

A  la  grâce  de  Dieu,  et  honne  chance  ! 

Antoinette  sort. 

DOMINIQUE,  prête.  ;i  sortir  de  son  côté. 
Ma  destinée  s'accomplit. 


SCENE  XI 

DOMINIQUE,  ODILE. 

OD1KK 

Tu  es  toute  pâle? 

DOMINIQUE 

Ne  t'occupe  pas  de  moi. 

ODILE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 
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DOMINIQUE 

Tu  mettras  le  couvert  d'Antoinette,  elle  dînera  à  la 
maison  avec  la  petite. 

ODILE 

Elle  ne  va  pas  chez  Mme  Hédouin? 

DOMINIQUE 

Non.  Le  père  Bouquet  n'a  rien  de'placé,  n'est-ce  pas 

ODIDE 

Il  t'attend  pour  commencer. 

DOMINIQUE 

J'y  vais. 

ODIDE 

Garde  ton  manteau, 

DOMINIQUE 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

ODILE 

Décidément,  tu  n'as  pas  ton  air  habituel. 

DOMINIQUE 

Odile,  penses-tu  que  je  puisse  plaire  encore? 

ODILE 

Tu  es  jolie  comme  dans  le  temps. 

DOMINIQUE 

Tu  sais,  je  crois  qu'il  m'aime. 

ODILE 

C'est  toi  qu'il  a  demandée  tout  à  l'heure. 

DOMINIQUE 

Tu  es  bien  sûre? 

11 
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ODILE,  apercevant  François. 
Le  voilà. 

DOMINIQUE 

Va-t'en  vite. 

ODILE 

Et  ton  praticien? 

DOMINIQUE 

Qu'il  se  débrouille. 

ODILE,  à  François. 
Entrez,  monsieur  Prieur. 


Odile  sort. 


SCENE  XII 

FRANÇOIS,  DOMINIQUE. 

FRANÇOIS 

Je  suis  venu  tout  à  l'heure,  mais  vous  étiez  sortie. 

DOMINIQUE 

On  m'a  dit. 

FRANÇOIS 

Je  venais  vous  rapporter  vos  lettres,  ces  lettres  que 
je  n'aurais  jamais  dû  conserver. 

DOMINIQUE 

Gardez-les. 

FRANÇOIS 

J'avais  choisi  ce   prétexte  pour  pénétrer   chez  vous. 

DOMINIQUE 

Je  souhaite  que  vous  les  gardiez  toujours. 
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FRANÇOIS,  avec  joie. 
Je  n'ose  pas  comprendre. 


Un  silence. 


DOMINIQUE 

Alors,  vous  repartez?...  c'est  décidé"? 

FRANÇOIS 

Je  ne  sais  plus. 

DOMINIQUE 

Vous   ne    vous    absentez  pas    à   cause  de    moi,   je 
suppose  ? 

FRANÇOIS 

Peut-être. 

DNMIN1QUE 

Pour  longtemps? 

FRANÇOIS 

Ça  vaut  mieux. 

Dominique,  vivement. 
Mais  ce  départ,  je  ne  vous  le  demande  pas. 

FRANÇOIS,  avec  un  mouvement  de  joie. 
Dominique!  Ce  n'est  pas  possible? 

DOMINIQUE 

François  ! 

FRANÇOIS 

Tu  m'aimes  toujours,  tu  m'aimes? 

DOMINIQUE,  l'empêchant  d'approcher. 
Reste,  reste  là. 

FRANÇOIS 

Je  t'adore. 
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DOMINIQUE 

Tais-toi,  ne  me  dis  pas  de  choses  pareilles.  Je  n'ai  pas 
encore  le  droit  de  t'écouter. 

FRANÇOIS 

Je  t'aime. 

DOMINIQUE 

Et  tu  l'as  quittée,  c'est  vrai  ? 

FRANÇOIS 

Je  ne  la  reverrai  pas. 

DOMINIQUE 

Vous  avez  bien  rompu? 

FRANÇOIS 

Je  n'appartiens  qu'à  toi. 

DOMINIQUE 

C'est  bien  entendu  entre  vous?  Tu  ne  me  mens  pas? 

FRANÇOIS 

Je  suis  libre  et  je  t'aime. 

DOMINIQUE 

Prends  garde,  réfle'chis,  sois  très  loyal;  car  aujour- 
d'hui c'est  ton  cœur  tout  entier  que  je  réclame.  Si  tu 
ne  m'aimes  pas  absolument,  uniquement,  si  je  ne  suis 
qu'une  fantaisie  que  tu  veux  te  passer,  épargne-moi, 
va-t'en. 

FRANÇOIS 

Je  suis  sûr  de  moi. 

DOMINIQUE 

Tu  ne  sais  pas  comme  j'ai  pleuré! 
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FRANÇOIS 

Dis-moi  que  tu  me  pardonnes! 

DOMINIQUE 

Que  t'importe,  puisque  je  t'aime,  puisque  je  n'ai  pas 
cessé  un  seul  jour  de  t'adorer. 

FRANÇOIS 

Mon  pauvre  amour! 

DOMINIQUE 

C'est  pour  toi  que  je  suis  revenue  dans  cette  maison. 

FRANÇOIS 

C'est  pour  toi  seule  que  j'y  suis  rentré  tout  à  l'heure. 

DOMINIQUE 

Hélas!  VoiLà  huit  ans  que  je  t'attendais! 

FRANÇOIS 

Tu  seras  heureuse,  cette  fois,  tu  verras. 

DOMINIQUE 

Dieu  t'entende!...   Et  maintenant   sauve-toi,  car  il 
faut  que  je  sorte. 

FRANÇOIS 

Un  instant  !...  Ne  songe  qu'à  nous  deux. 

DOMINIQUE 

Nous    serons    plus  près   l'un   de   l'autre,    après  la 
démarche  que  je  vais  faire. 

FRANÇOIS 

Veux-tu  de  moi,  ce  soir? 

DOMINIQUE 

Viens  demain. 
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FRANÇOIS 

Ce  soir,  je  t'en  supplie? 

DOMINIQUE 

Ne  me  demande  rien,  je  ne  pourrais  rien  te  refuser. 

FRANÇOIS,  désignant  le  jardin. 
La  haie  n'est  pas  très-haute. 

DOMINIQUE 

Tu  es  fou. 

FRANÇOIS 

Je  suis  jaloux. 

DOMINIQUE,  avec  joie. 
Si  c'était  vrai  ! 

FRANÇOIS 

Comment  n'as-tu  pas  deviné  le  désarroi  de  mon 
âme?  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  depuis  un  mois  tu 
bouleverses  toutes  mes  idées,  que  tu  conduis  toutes 
mes  actions  ? 

DOMINIQUE 

Je  ne  peux  pas  croire  que  c'est  toi  qui  parles. 

FRANÇOIS 

La  première  fois  que  je  t'ai  revue,  ce  jour  inoubliable 
où  tu  m'as  tendu  la  main,  tu  n'as  donc  pas  senti  que  je 
te  redonnais  mon  cœur  en  te  confessant  que  j'en  aimais 
une  autre  ? 

DOMINIQUE 

Explique  tout  de  même. 

FRANÇOIS 

Tu  n'as  donc  pas  senti  qu'en  réalité,  je  souhaitais 
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une  rupture  avec  cette  femme  dont  je  te  suppliais  de 
ne  pas  me  séparer? 

DOMINIQUE 

Continue,  continue. 

FRANÇOIS 

Puis,  mes  supplications  terminées,  tu  as  compris, 
n'est-ce  pas  ?  que  je  causais  volontairement  de  choses 
inutiles  par  crainte  de  te  parler  d'amour,  et  que  mal- 
gré ces  précautions,  je  t'adressais  toutes  sortes  de 
pensées  folles  sous  l'insignifiance  des  mots  ? 

DOMINIQUE 

Oui,  j'entendais  ce  que  tu  ne  disais  pas. 

FRANÇOIS 

Ah!  je  m'en  rends  compta  aujourd'hui  :  jusqu'à  pré- 
sent je  n'avais  aimé  personne,  pas  plus  toi  que  les 
autres.  Mais  cette  fois  je  suis  pris,  j'en  suis  bien  sur,  je 
suis  amoureux  pour  de  bon,  ça  y  est.  Enfin  je  la  tiens, 
cette  émotion  que  je  cherchais,  et  que  mes  expérien- 
ces ne  m'avaient  pas  donnée.  Je  la  reconnais,  c'est 
celle  que  je  t'ai  vu  éprouver,  c'est  la  souffrance  pour 
laquelle  j'ai  vu  pleurer  tant  d'hommes  et  tant  de 
femmes,  et  que  j'attendais  avec  envie. 

DOMINIQUE 

Tu  connais  ce  bonheur? 

FRANÇOIS 

Que  pense-t-elle?  Que  fait-elle?  Où  est-elle?  Voilà 
maintenant  l'obsession  de  ma  vie.  Présente  ou  loin- 
taine, ta  forme  désirée  me  persécute.  Je  suis  devenu 
l'espion  de  ton  existence,  un  pauvre  être  malade  d'in- 
quiétude et  de  curiosité. 
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DOMINIQUE 

Comme  tu  m'aimes  ! 

FRANÇOIS 

Depuis  vingt-quatre  heures,  je  rôdai s'autour  de  cette 
maison  sans  oser  y  pénétrer.  Hier,  en  voyant  tes 
fenêtres  éclairées,  j'ai  failli  traverser  le  jardin  comme 
autrefois.  Oui,  un  peu  moins  de  lâcheté,  et  j'ouvrais  la 
porte  de  ta  chambre...  Car  il  ne  peut  pas  entrer  dans 
mon  esprit  que  mes  droits  d'amant  ne  soient  plus  les 
mêmes. 

DOMINIPUE 

Ah!  cesse  de  parler,  mon  ami.  Tu  vas  me  faire 
perdre  la  tête,  et  je  t'assure  que  j'ai  grand  besoin  de  ma 
raison. 

RRANÇOIS 

Toutes  les  folies  sont  déjà  dans  tes  yeux  ! 

DOMINIQUE 

Demain.  Pas  encore. 

FRANÇOIS 

Je  t'obéis. 

DOMINIQUE 

Patiente,  et  surtout  ne  sois  pas  jaloux!  Jaloux,  toi? 
Mais  si  tu  as  eu  d'autres  maîtresses,  moi,  je  n'ai  pas  eu 
d'autre  amant  et  tu  me  retrouves  telle  que  tu  m'as  lais- 
sée! 

FRANÇOIS 

Eh  bien,  à  demain,  ma  chère  bienfaitrice! 

DOMINIQUE 

Je  te  restitue  tout  mon  être. 


ACTE  QUATRIEME 

yièmp  intérieur.  Une  lampe  allumée  sur  la  cheminée. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

ODILE,  ANTOINETTE 

Odile  pose  une  lettre  sur  la  table, 
puis  elle  va  et  vient  dans  !a  chambre,  mettant  de  l'ordre. 

ANTOINETTE,   entrant. 

Madame  Brienne  est  déjà  partie? 


Elle  monte  en  voiture  à  la  minute.  C'est  étonnant  que 
madame  ne  l'ait  pas  rencontrée. 

ANTOINETTE 

Je  n'aurais  pas  dû  prendre  par  l'église. 

ODILE 

Quand    madame    voudra    dîner,    elle    n'aura   qu'à 
m 'avertir. 

ANTOINETTE 

Aussitôt  que  la  petite  rentrera.  Elle   est  en  ce  mo- 
ment chez  madame  Hédouin,  auprès  de  son  père. 
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ODILE 

Madame  a  eu  une  bonne  idée  de  l'envoyer  à  monsieur 
Bellangé. 

ANTOINETTE 

Qui  sait?  Ah!  ma  pauvre  Odile,  on  fait  quelquefois 
de  fameuses  sottises  à  cause  des  enfants. 

ODILE 

On  n'a  pas  toujours  le  choix. 

ANTOINETTE 

Est-ce  que  monsieur  Prieur  est  revenu  depuis  que  je 
suis  sortie  ? 

ODILE 

Non,  madame. 

ANTOINETTE 

Madame  ne  l'a  pas  vu? 

ODILE 

>Ton. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  MAURICE 

ANTOINETTE 

Vous  êtes  revenu  tout  de  même? 

ODILE 

Docteur,  j'ai  posé  là  une  lettre  pour  vous. 

Maurice,  à  Antoinette. 
Vous  permettez? 
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ANTOINETTE 


Je  crois  bien. 

MAURICE,   lisant. 

C'est  un  client. 


Odile  sort. 


ANTOINETTE 

Vous  manquez  Dominique  d'une  seconde. 

MAURICE,    sa  lettre  à  la  main. 

Je  viens  de  la  rencontrer.  Elle  a  fait  arrêter  sa  voiture 
sur  la  route  et  nous  avons  causé.  J'étais  revenu  pour 
elle,  mais  je  suis  entré  pour  vous. 

ANTOINETTE 

Vous  avez  vu  mon  mari? 

MAURICE 

Je  le  quitte  à  l'instant. 

ANTOINETTE 

Que  vous  a-t-il  dit? 

MAURICE 

Il  ne  m'a  pas  parlé  de  vous,  et  je  n'ai  pas  cru  devoir 
prononcer  votre  nom.  D'ailleurs,  je  ne  l'ai  vu  qu'une 
minute  à  peine,  juste  le  temps  de  lui  annoncer  la  venue 
de  Dominique. 

ANTOINETTE 

Je  vous  remercie. 

MAURICE 

Madame  Brienne  doit  être  en  train  de  plaider  votre 
cause. 

ANTOINETTE 

Vous  savez  ce  dont  il  s'agit? 
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MAURICE 

Je  le  devine. 

Antoinette,  avec  regret. 
Et  vous  croyez  que  Dominique  va  réussir? 

MAURICE,   avec  un  peu  d'amertume. 

Je  n'en  doute  pas,  si  j'en  juge  par  la  tranquillité  con- 
fiante de  son  attitude,  par  l'assurance  heureuse  de  toute 
sa  personne. 

ANTOINETTE 

Tant  mieux. 

MAURICE 

Oui,  quelque  chose,  très  au  fond  de  moi,  m'avertit 
qu'elle  réussira,  et  que  hientôt  je  ne  serai  plus  ici  d'au- 
cune utilité. 

ANTOINETTE 

Que  voulez-vous  dire? 

MAURICE,   balbutiant. 

Je  veux  dire  que  vos  souhaits  étant  réalisés,  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  mon  obligeance. 

ANTOINETTE 

Ce  n'est  pas  à  cela  que  vous  pensez? 

MATRICE 

A  cela  uniquement. 


ANTOINETTE 


D'abord,  je  le  sais  ce  que  vous  pensez.  Vous  avez 
peur,  n'est-ce  pas?  qu'une  réconciliation  entre  mon 
mari  et  moi,  n'en  provoque  une  autre  entre  Dominique 
et  quelqu'un...  que  je  ne  nommerai  pas. 
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MAURICE 

Vous  vous  trompez,  madame. 

ANTOINETTE 

J'ai  bien  deviné. 

MAURICE 

Vous  vous  méprenez,  je  vous  assure. 

ANTOINETTE 

Vous  pouvez  nier,  tant  que  vous  voudrez.  Votre  em- 
barras et  l'amertume  de  vos  paroles  suffisent  à 
m'éclairer  sur  les  sentiments  réciproques  de  Dominique 

et...  de  qui  vous  savez. 

Un  silence. 

Maurice,  gauchement 
Pourriez-vous  me  dire  s'il  a  vu  Dominique  tout  à 
l'heure  '? 

ANTOINETTE 

Je  viens  de  poser  la  même  question  à  Odile,  et  elle 
m'a  répondu  que  non. 

MAURICE 

Vous  l'avez  interrogée  à  ce  sujet? 

ANTOINETTE 

Oui. 

MAURICE 

Moi  aussi,  à  l'instant,  j'avais  envie  de  la  questionner, 
mais  je  n'ai  pas  osé. 

ANTOINETTE 

Je  crois,  monsieur,  que  nous  souffrons  tous  les  deux 

de  la  même  peine. 

Un  silence. 
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MAURICE 

Puisque  vous  ne  souhaitiez  pas  franchement  cette  ré- 
conciliation avec  votre  mari,  pourquoi  donc  vous  êtes- 
vous  si  presse'e  de  faire  intervenir  madame  Brienne? 
Car  c'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  qui  avez  réclamé  son 
appui? 

ANTOINETTE 

N'importe  !  Il  y  a  des  services  qu'on  ne  doit  pas 
rendre,  surtout  quand  on  peut  en  profiter. 

MAURICE 

Vous  êtes  injuste  envers  votre  amie,  madame.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  lui  avez  dit,  ni  ce  que  vous  lui 
avez  caché;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  ma- 
dame Brienne  est  incapable  d'une  action  douteuse,  quel 
que  soit  le  trouble  de  son  cœur.  Sa  conscience  est  indé- 
pendante de  ses  sentiments. 

ANTOINETTE 

Dans  une  heure,  vous  penserez  peut-être  autrement. 

MAURICE 

Adieu,  madame. 

ANTOINETTE 

Vous  partez? 

MAURICE 

Je  ne  veux  rien  entendre  contre  madame  Brienne, 
même  si,  en  ce  moment,  elle  décide  le  malheur  de  ma 


ANTOINETTE 

SoitI 

Odile  entre  et  dépose  un  peigaoïr 
•ur  le  ranapé. 
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ODILE 

Justement,  docteur,  on  vous  demandait... 

MAURICE 

Pour  aller  à  Viroflay"?  Je  sais  ce  que  c'est. 


SCENE  III 

ANTOINETTE,  ODILE 

ANTOINETTE 

Comme     Dominique    est    longue!...   pourtant     ma- 
dame Hédouin  demeure  à  deux  pas. 

Odile  circule  dans  la  chambre,  mettant  de  l'ordre 
comme  précédemment. 

ODILE 

Je  vais  ôter  le  peignoir,  si  madame  veut  s'étendre. 

W'TOIXETTE 

Sais-tu  que  ta  maîtresse  devient  très  coquette? 

ODILE 

Elle  peut  bien  faire  comme  les  autres,  elle  est  encore 
assez  jeune  pour  ça. 

ANTOINETTE 

11  y  a  six  mois,  elle  était  encore  plus  jeune,  et  elle  n'y 
pensait  guère. 

ODILE 

Qu'est-ce  qu'elle  murmure,  celle-là? 

AN'TOIXETTE,   prenant  un  livre  et  essayant  de  lire. 

Rousseau,  Léo  Confessions!  Parbleu! 

Elle  jette  le  livre  sur  la  table. 
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ODILE 

Prenez  garde  à  ces  petits  livres,  madame  y  tient 
Beaucoup. 

ANTOINETTE 

Un  souvenir  sans  doute.  (A  part.)  C'est  drôle,  les 
choses  ont  aujourd'hui  comme  un  air  de  fête.  On  dirait 
que  la  chambre  attend  quelqu'un. 


SCENE  IV 

ANTOINETTE,  DOMINIQUE 

ANTOINETTE 

Te  voilà?  eh  bien? 

DOMINIQUE,  fébrile  [et  contente. 
On  ne  te  prendra  pas  ta  fille. 

ANTOINETTE 

Il  consent? 

DOMINIQUE 

Il  est  prêt  à  causer  avec  toi  où  et  quand  tu  voudras. 

Maintenant  si  ça  te  plaît. 

Elle  l'embrasse. 

ANTOINETTE,  avec  embarras. 
Tu  as  été  très  habile,  je  te  félicite. 

DOMINIQUE 

Ça  n'a  pas  été  commode  pour  commencer.  Sans  la 
visite  d'Hélène,  qui  l'avait  beaucoup  ému,  je  ne  sais 
pas  trop  comment  les  choses  auraient  tourné. 
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ANTOINETTE 

Bah  !  tu  en  serais  venue  à  bout  tout  de  même. 

DOMINIQUE 

La  voiture  est  à  la  porte.  Si  tu  veux,  mets  ton  cha- 
peau et  je  t'emmène. 

ANTOINETTE 

Chez  madame  Hédouin? 

DOMINIQUE 

Tu  as  le  temps  de  le  voir,  avant  qu'on  se  mette  à 
table. 

ANTOINETTE 

Tu  n'y  penses  pas? 

DOMINIQUE 

Vous  serez  censés  vous  rencontrer  par  hasard  et 
vous  réglerez  votre  prochaine  entrevue. 

ANTOINETTE 

C'est  facile  à  dire. 

DOMINIQUE 

Vous  causerez  amicalement,  comme  causent  aujour- 
d'hui les  gens  divorcés.  On  le  remarquera  ou  on  ne  le 
remarquera  pas,  ça  n'a  aucune  importance. 

ANTOINETTE 

Tu  as  raison. 

DOMINIQUE 

Mais  tu  n  as  pas  l'air  content? 

ANTOINETTE,  haineuse. 
Comme  tu  as  réussi  vite  ! 

DOMINIQUE 

Est-ce  un  regret  ou  un  reproche  : 

12 
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ANTOINETTE 

Un  regret  seulement. 

DOMINIQUE 

Quand  je  te  le  disais  que  tu  me  reprocherais  cette 
de'marche? 

ANTOINETTE 

Où  vois-tu  que  je  te  reproche  quelque  chose  ? 

DOMINIQUE 

Alors,  pourquoi  cette  attitude  étrange?  A  quoi  penses- 
tu?  que  signifie  ce  regard  hostile  que  tu  jettes  sur  moi 
et  autour  de  toi?..  Parle...  Explique-foi. 

ANTOINETTE 

Je  regarde  ton  visage  heureux  et  rajeuni,  cette  robe 
qui  te  fait  plus  jolie  que  d'habitude,  cette  chambre 
toute  pleine  de  souvenirs?  Je  pense  à  ta  présence 
imprévue  dans  cette  maison,  à  certaines  paroles 
bizarres  que  tu  m'as  dites,  et  je  me  demande  si,  en  tra- 
vaillant pour  moi,  tu  n'as  pas  en  même  temps  travaillé 
pour  ton  propre  compte. 

DOMINIQUE,  éclatant. 

C'est  une  infamie  que  tu  articules  là.  Je  te  défends 
de  suspecter  ma  loyauté.  Et  d'abord,  de  quels  droits 
oses-tu  fouiller  dans  mon  cœur?  admettons  que  les 
bonnes  dispositions  de  ton  mari  soient  faites  pour  me 
réjouir...  Eh  bien,  après? 

ANTOINETTE 

Comment,  après? 

DOMINIQUE 

Où  serait  le  mal?  Qn'est-ce  qu£  je  te  prends?  Que 
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t'importent  mes  sentiments,  ou  ceux  d'un  homme  qui 
ne  t'appartient  plus? 

ANTOINETTE,  violemment. 
Et  s'il  m'appartenait  encore,  cet  homme,  si  je  t'avais 
menti  ? 

Dominique,  stupéfaite. 
Vous  n'avez  pas  rompu? 

ANTOINETTE 

11  est  toujours  mon  amant,  et  la  meilleure  preuve, 
c'est  que  je  dois  le  voir  demain. 

DOMINIQUE 

Je  ne  te  crois  pas. 

ANTOINETTE 

Demain  à  cinq  heures,  comme  il  me  l'a  demandé. 

DOMINIQUE 

Je  ne  te  crois  pas!  Tu  te  vantes. 

ANTOINETTE 

Notre  rupture  n'est  qu'une  invention,  un  expédient 
proposé  par  moi,  accepté  par  lui  pour  te  permettre  de 
me  réconcilier  sans  hésitation. 

DOMINIQUE 

Quelle  fourberie  ! 

ANTOINETTE 

Voilà  la  vérité  vraie  ! 


DOMINIQUE 

Ah!  le  misérable  ! 


Un  silence. 


ANTOINETTE,  avec  jalousie. 
Pourquoi  misérable?  Tu  peux  me  condamner,  moi, 
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je  le  mérite;  mais  lui.  n'est  pas  bien  coupable  envers 
toi! 

DOMINIQUE 

(,]a  me  regarde. 

ANTOINETTE 

A  moins  que  depuis  tantôt,  il  ne  se  soit  passé  entre 
vous  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas! 

DOMINIQUE 

Suppose  ce  que  tu  voudras,  tes  mensonges  m'ont 
rendu  ma  liberté,  ma  liberté  tout  entière,  et  je  ne  te 
dois  compte  de  rien. 

ANTOINETTE 

Tu  Tas  revu,  n'est-ce  pas"?  Il  t'a  dit  qu'il  t'aimait? 

DOMINIQUE 

Ne  me  questionne  pas  davantage,  tant  pis  pour  toi. 

ANTOINETTE,    affolée. 

Soit,  que  m'importent  tes  secrets!  d'ailleurs?  Je  suis 
tranquille!  si  tu  es  encore  assez  crédule  pour  l'écouter, 
il  ne  te  gardera  pas  longtemps. 

DOMINIQUE 

Malheureuse  ! 

ANTOINETTE 

Va!  c'est  toujours  le  même  homme  qui  t'a  martyrisée 
et  trompée  tant  de  fois,  et  qui  se  glorifie  d'avoir  com- 
mencé ses  trahisons  huit  jours  après  qu'il  était  ton 
amant  ! 

DOMINIQUE 

Tu  inventes  ! 

ANTOINETTE 

Avec  une  femme  de  théâtre  que  tu  connais. 
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DOMINIQUE 

MUe  Doyon? 

ANTOINETTE 

Mais  tout  à  l'heure  encore,  dans  un  moment  très 
tendre,  il  désavouait  son  affection  pour  toi  ! 

DOMINIQUE 

Tais-toi   et  sors  d'ici,  petite  ingrate,  tu  m'as   assez 

torturée. 

Elle  tombe  assise  et  fond  en  larmes, 

ANTOINETTE 

Tu  pleures! 

DOMINIQUE 

Ne  m'approche  pas  ! 

ANTOINETTE 

Pardonne-moi,  Dominique,  la  jalousie  m'exaspère. 
Je  suis  folle!  Hélas!  si  je  n'avais  pas  au  fond  du  cœur 
le  sentiment  que  François  t'aime,  je  n'aurais  pas  pro- 
noncé ces  paroles  atroces  ! 

DOMINIQUE 

On  réfléchit! 

ANTOINETTE 

Car  en-  somme,  il  n'est  resté  mon  amant  que  par 
faiblesse  ! 

DOMINIQUE 

Je  n'écoute  pas  ce  que  tu  dis.  Laisse-moi,  hypocrite. 

ANTOINETTE 

Je  suis  sincère,  je  te  le  jure! 

DOMINIQUE 

Va-t-en!  Tu  m'as  fait  mentir  à  ton  mari,  manquer  à 
l'amitié,  manquer  à  moi-même.  Je  ne  veux  plus  te  voir! 

12. 
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ANTOINETTE 

J'ai  commis  une  action  indigne  en  te  trompant,  mais 
pas  un  seul  instant  je  n'ai  supposé  que  tu  en  pâtirais. 

DOMINIQUE 

Tu  connaissais  M.  Prieur,  pourtant  ! 

ANTOINETTE 

J'avais  beau  me  défier  de  lui,  je  ne  pouvais  pas  pré- 
voir qu'il  allait  jouer  si  vite  avec  le  cœur  d'une  femme 
comme  toi.  Et  je  ne  parle  pas  du  mien  qui  a  moins 
d'importance. 

DOMINIQUE 

Tu  es  trop  modeste. 

ANTOINETTE,  avec  indignation,  prête  à  sortir. 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  serai  pas  davantage  la  com- 
plice ou  la  dupe  de  tant  de  trahisons.  Je  sais  ce  qui  me 
reste   à  faire.  Dieu  merci,  ma  jalousie  n'était  qu'une 
crise. 

DOMINIQUE,  lui  désignant  son  manteau. 
Ta  pèlerine  est  là. 

ANTOINETTE,  mettant  son  chapeau  et  son  manteau. 

Je  disparais  de  ta  maison  et  de  ta  vie,  puisque  mon 
châtiment  est  de  te  perdre.  Mais  avant  de  partir,  je 
tiens  à  te  déclarer  que  je  ne  le  reverrai  jamais. 

DOMINIQUE 

Revois-le  ou  ne  le  revois  pas,  peu  m'importe  !  Je  ne 
vous  connais  plus,  ni  l'un  ni  l'autre. 

ANTOINETTE 

Ah!  ce  n'est  pas  un  sacrifice  que  je  te  fais.  Ma  nature 
s'accommode  mal  de  toutes  ces  complications.  J'aime 
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encore  mieux  une  vie  paisible  entre  ma  fille  et  mon 
mari. 

DOMINIQUE 

Voici  ta  voilette. 

ANTOINETTE 

Comme,  grâce  à  toi,  cette  existence  est  possible,  je 
vais  la  recommencer. 

DOMINIQUE 

A  ton  aise. 

ANTOINETTE 

Puisque  Raymond  est  chez  madame  Hédouin,  j'y 
vais. 

DOMINIQUE 

Soit! 

ANTOINETTE,  sur  le  seuil. 

Mais  Hélène  n'est  pas  encore  rentrée  ;  si  elle  revient 
pendant  mon  absence,  j'espère  qu'elle  sera  soignée  ici 
comme  d'habitude. 

DOMINIQUE 

Naturellement! 

ANTOINETTE 

Ne  t'inquiète  pas;  demain,  nous  serons  parties 
toutes  les  deux. 

DOMINIQUE 

Fais  ce  que  tu  voudras,  moi  je  serai  peut-être  partie 
dans  une  heure.  J'ai  hâte  de  sortir  de  cette  boue. 

Antoinette  soit,  Dominique  sonne,  puis  s'assied  pour  écrire.  La 
lune,  qui  depuis  quelques  instants  éclaire  le  jardin,  se  reflète  dans 
la  chambre. 
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SCÈNE  V 

DOMINIQUE,   ODILE 

DOMINIQUE 

Cette  lettre  pour  madame  Hédouin. 

ODILE 

Tu  n'y  dînes  pas,  décidément? 

DOMINIQUE 

Que  la  voiture  attende,  si  madame  Bellangé  ne  l'a 
pas  prise. 

ODILE 

Bien. 

DOMINIQUE 

A  quelle  heure  y  a-t-il  un  train  pour  Paris? 

ODILE 

A  neuf  heures. 

-     DOMINIQUE 

Bon,  laisse-moi. 

ODILE 

Tu  veux  aller  à  Paris  ? 

DOMINIQUE 

Je  ne  sais  pas. 

odile,  sortant. 
Encore  des  chagrins  ! 

DOMINIQUE,  la  rappelant. 
Dès  que  Maurice  rentrera,   qu'il  vienne...  J'ai  à  lui 
parler...  J'étouffe... 

ODILE 

Et  les  autres  ? 
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DOMINIQUE 

Les  autres  ? 

ODILE 

Monsieur  Bracony  et  monsieur  Béhopé;  faudra-t-il 
les  faire  entrer  aussi  ? 

DOMINIQUE 

J'aime  mieux  pas. 

ODILE 

Est-ce  que  tout  à  l'heure,  chez  madame  Hédouin,  ils 
ne  t'ont  pas  encore  répété  des  choses  inutiles  ? 

DOMINIQUE 

Je  ne  leur  ai  pas  parlé.  C'est  à  peine  si  je  les  ai 
aperçus  là-bas...  Ma  tristesse  ne  vient  pas  de  ce 
côté. 

'inn.i-: 
Ne  me  dis  rien. 

Dominique,  la  congédiant. 
Va...  (Seule. fondant  en  larmr-.    Ah  !  pourquoi,   pourquoi 
ai-je  encore  essayé  d'être  heureuse? 

François  paraît  au  fond. 


SCENE  VI 

FRANÇOIS,  DOMINIQUE 


DOMINIQUE,   apercevant  François. 

Vous  ! 

FRANÇOIS,  se  retournant  avec  surprise; 
Voulez-vous  me  recevoir? 
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DOMINIQUE 

Comment  !  c'est  vous  ? 

FRANÇOIS 

J'ai  deviné  que  vous  étiez  seule,  et  comme  la  grille 
était  entr'ouverte,  j'en  ai  profité. 

DOMINIQUE 

Vraiment,  vous  avez  de  l'aplomb...  Si  vous  croyez 
que  je  suis  une  passade  que  l'on  peut  s'offrir  entre 
deux  rendez-vous  avec  sa  maîtresse,  vous  vous  trom- 
pez. 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Ah!  je  comprends...  la 
jalousie  de  madame  Bellangé  a  fait  son  œuvre. 

DOMINIQUE 

Le  chagrin  de  deux  femmes  a  dérangé  vos  combi- 
naisons tout  simplement. 

FRANÇOIS 

On  m'a  calomnié  auprès  de  vous,  toutes  les  appa- 
rences sont  contre  moi,  mais  je  saurai  me  disculper. 

DOMINIQUE 

Je  n'écouterai  pas  vos  mensonges. 

FRANÇOIS 

Vous  m'écouterez. 

DOMINIQUE 

Je  vous  demande  de  sortir. 

FRANÇOIS 

Je  vous  obéirai  quand  vous  m'aurez  expliqué  pour- 
quoi vous  me  chassez. 
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DOMINIQUE 

Je  vous  chasse  parce  que  vous  vous  êtes  associé  à 
une  vilaine  action,  dans  le  dessein  de  conserver  votre 
maîtresse  et  de  m'obtenir  par-dessus  le  marché. 

FRANÇOIS 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  l'être  indigne  que  vous  sup- 
posez. 

DOMINIQUE 

Je  suis  payée  pour  vous  connaître. 

FRANÇOIS 

J'ai  été  le  complice  de  madame  Bellangé  dans  le 
piège  qu'elle  vous  a  tendu,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  été 
son  complice  que  par  faiblesse,  et  pour  reprendre  ma 
liberté. 

DOMINIQUE 

Vous  mentez. 

FRANÇOIS 

Pour  me  débarrasser  d'elle. 

DOMINIQUE 

Vous  mentez. 

FRANÇOIS 

Et  je  ne  la  reverrai  pas. 

DOMINIQUE 

Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  prétend.  ,'_ 

FRANÇOIS 

Je  ne  la  reverrai  jamais,  quoi  qu'elle  s'imagine,  et 
malgré  toutes  les  promesses  qu'elle  m'a  arrachées. 

DOMTMÇUK 

Allons  donc! 
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FRANÇOIS 

Quand  je  vous  ai  rencontrée  ici,  tout  à  l'heure,  au 
moment  où  yous  alliez  sortir,  je  venais  de  lui  dire  un 
adieu  que  je  considérais,  moi,  comme  définitif.  Si  cet 
adieu  n'était  pas  irrévocable  sur  mes  lèvres,  il  l'était 
au  fond  de  mon  cœur. 

DOMINIQUE 

Ça  vous  ressemble  tellement  que  je  devrais  vous 
croire,  mais  vous  ne  me  donnerez  pas  le  change. 

FRANÇOIS 

Je  vous  jure  que  je  suis  sincère.  Pas  une  minute,  je 
n'ai  eu  l'idée  de  rester  l'amant  de  madame  Bellangé,  et 
encore  moins  celle  de  vous  obtenir,  grâce  à  une  rup- 
ture simulée  ! 

DOMINIQUE 

Continuez,  si  bon  vous  semble,  je  ne  serai  pas  dupe 
de  vos  protestations. 

FRANÇOIS 

Ah  !  comme  le  passé  se  retourne  contre  moi  !  Vous 
croiriez  un  autre  homme,  et  vous  ne  me  croyez  pas 
quand  je  vous  dis  la  vérité. 

DOMINIQUE 

Non,  je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  peux  pas  vous  croire. 
Il  ne  fallait  pas  tant  me  faire  souffrir  autrefois,  je  serais 
plus  crédule  aujourd'hui.  Tant  pis  pour  vous,  vous 
êtes  un  amant  disaualifié  ! 


Misérable  que  je  suis,  j'ai  perdu  votre  amour 

Il  s  aîûied  et  pleure. 
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DOMINIQUE,  radoucie. 

Puisque  vous  aviez  tant  résolu  de  quitter  votre  mai- 
tresse,  pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  fait  loyalement? 

FRANÇOIS 

Parce  que  .juste  au  moment  oùj  allais  le  faire  je  me 
suis  trouvé  en  face  d'une  femme  malheureuse  et 
desemparée.  . 

DOMIMQUE 
FRANÇOIS 

J'ai  été  lâche,  voilà  mon  crime. 

Jh  >  \|  I.VPôlK 

bien^è/T  bieU  été  CrUe'  aV6C  m°1Jadis'  vous  pouviez 
Uienletre  avec  une  autre. 

FRANÇOIS 

Je  n'ai  rien  à  répondre. 

Un  silence. 

Dominique,  avec  colère. 
Dans  tous  les  cas,  en  supposant  que  j'ajoute  foi  à  vos 
expirations,   ce   n'est  pas    à   présent,    c'était    tout  à 
heure  a  notre  première  entrevue,  que  vous  me  deviez 
1  aveu  de  tout  ce  tripotage. 

T      .  FRANÇOIS 

Je  le  reconnais. 

Dominique,  avec  indignation. 
Pourquoi  m  avez-vous  trompée,   quand  je    vous   ai 
demandé  si  vous    étiez  libre?  Pourquoi  m'avez-vou 
menti?  Pourquoi? 

13 
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FRANÇOIS 

Parce  que  je  vous  adorais.  Le  bonheur  d*être  aime' 
m'a  ôté  toute  raison. 

DOMI.NIl.iUE 

A  vous  ? 

FRANÇOIS 

Rappelez-vous  les  paroles  solennelles  que  vous  avez 
prononcées  et  mon  trouble  en  les  écoutant. 

DOMINIQUE 

J'aurais  mieux  fait  de  les  étouffer,  ces  paroles,  puis- 
que vous  n'aviez  pas  rompu  formellement  avec  votre 
maîtresse.  Ce  qu'une  femme  dit  quand  elle  croit  un 
homme  libre,  elle  ne  le  dit  pas  quand  il  est  enchaîné, 
car  vous  avez  beau  vous  trouver  des  excuses,  il  ne  suffit 
pas  de  se  considérer  comme  délié  pour  l'être.  Ce  serait 
trop  commode.  Vous  ne  le  savez  peut-être  pas,  mon 
cher,  un  pacte  conclu  entre  deux  personnes  ne  peut  être 
annulé  que  du  consentement  de  ces  deux  personnes. 

FRANÇOIS 

Vous  avez  cent  fois  raison,  mais  tout  à  l'henre,  grisé 
par  vous,  si  près  de  la  joie,  je  n'ai  pas  pesé  toutes  ces 
choses.  Je  n'ai  pas  d'autre  explication  à  vous  donner. 
Quel  homme  à  ma  place  n'aurait  pas  agi  de  même? 

DOMINIQUE 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  vous  étiez  tenu  à 
plus  de  délicatesse  qu'un  autre,  après  tout  le  mal  que 
vous  m'aviez  fait.  Il  ne  devait  y  avoir  entre  nous  aucun 
malentendu,  aucune  équivoque.  Le  plus  léger  men- 
songe vous  était  défendu. 

FRANÇOIS 

J'en  conviens,  j'en  conviens. 
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DOMINIQUE,   s'exaltant. 

Mais,  pour  agir  aussi  loyalement,  vous  aviez-trop 
peur  de  me  perdre,  vous  étiez  trop  pressé.  Une  heure 
plus  tard,  je  pouvais  apprendre  la  vérité,  et  je  vous 
échappais. 

FRANÇOIS 

Ah!  je  n'ai  pas  tant  raisonné. 

DOMINIQUE 

Vous  aviez  envie  de  moi,  n'est-ce  pas?  Il  était  néces- 
saire de  m'arracher  un  rendez-vous  tout  de  suite,  coûte 
que  coûte.  Vous  n'attendez  pas,  vous!  Et  la  même  im^- 
patience  qui  vous  a  poussé  à  mentir  tout  à  l'heure  vous 
ramène  ce  soir  dans  cette  maison,  où  on  ne  vous  récla- 
mait que  demain. 

FRANÇOIS 

Oui,  j'étais  impatient  de  bonheur. 

DOMINIQUE 

Il  est  vrai  que,  demain,  vous  avez  un  autre  rendez- 
vous  avec  madane  Bellangé.  Et,  deux  femmes  sur  les 
bras  le  même  jour,  ça  vous  aurait  fait  une  après-midi 
un  peu  compliquée.  J'en  suis  fâchée  pour  vous,  mon 
cher,  mais  votre  désir  ne  me  suffit  pas.  Allez  repêcher 

votre  maîtresse  et  fichez-moi  la  paix! 

Un  silence. 

i'ram 'ii- 
Jamaisjenereverrai  cette  femme.  Je  vous  l'ai  déclaré, 
je  la  déteste,  je  la  maudis. 

DOMINIQUE 

Il  y  a  quelques  minutes,  elle  disait  de  même  en  par- 
lant de  vous.  Heureusement,  vous  êtes  faits  pour  vous 
entendre,  et  elle  est  prête  à  tous  les  pardons. 
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FRANÇOIS 

Ce  n'est  pas  son  pardon  que  je  veux,  c'est  le  vôtre. 

DOMINIQUE,  s'exaltant  encore,  avec  indignation  et  désespoir. 

Reprenez -la,  et  qu'elle  vous  connaisse  davantage! 
Qu'elle  pâtisse  à  son  tour!  Qu'à  son  tour,  elle  soit  in- 
sulte'e  et  trahie!  Qu'elle  subisse  les  attentes  dans  les 
fiacres,  les  humiliations  publiques  et  cachées,  tous  les 
outrages,  qu'elle  soit  piétine'e,  avilie!...  Qu'elle  soit  bat- 
tue à  son  tour. 

FRANÇOIS 

Taisez-vous,  Dominique,  e'pargnez-moi. 

DOMINIQUE 

Reprenez-la,  vous  dis-je,  et  mettez  la  terre  entière 
dans  la  confidence  de  ses  désespoirs.  Faites  lire  ses 
lettres  suppliantes  par  des  catins  ou  des  domestiques. 
Et  demandez  à  vos  camarades  de  vous  suggérer  des 
phrases  amoureuses,  si  vous  êtes  à  court  d'éloquence 
pour  lui  répondre. 

FRANÇOIS 

Ah!  les  amis,  les  amis! 

DOMINIQUE 

Comme  ils  avaient  raison,  les  amis  ! 

FRANÇOIS 

Hélas!  vous  auriez  appris  ces  bassesses  à  l'heure  où 
je  les  ai  commises,  qu'elles  seraient  peut-être  oubliées 
aujourd'hui  et  que  nous  pourrions  être  heureux. 

DOMINIQUE,  éclatant  en  sanglots. 
Il  ne  fallait  pas  déshonorer  mes  chagrins,  sacrilège 
que  tu  es,  et  personne  ne  t'aurait  dénoncé.  Quand  je 
pense  que  tu  as  profané  ma  tendresse,  que  tu  as  livré 
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à  des  filles  tous    es  secrets  de  mon  âme  et   de  mon 

corps!  Quand  je  pense  que  tout  à  l'heure  encore,  à 

cette  place,  tu  bafouais  mon  amour  devant  une  créature 

vulgaire  et  bornée  !  Quand  je  pense  que  tu  ne  m'as  pas 

été  fidèle  huit  jours,  non,  pas  huit  jours,  à  moi    qui 

n'ai  pas  regardé  un  homme  depuis  que  je  te  connais!... 

Il   était  écrit  que  tu  commettrais  tous  les  crimes  du 

cœur. 

Elle  tombe  assise  et  pleure. 


Eh  bien  oui,  je  les  ai  tous  commis.  Je  suis  le  plus 
lâche  des  amants,  le  dernier  des  hommes,  mais  j'ai 
tant  d'amour  et  tant  de  regret  que  tu  dois  me  par- 
donner. 

doh INIQUE 

Je  préfère  que  tu  t'en  ailles. 

FRANÇOIS 

Quand  je  suis  dans  ta  maison? 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  pas  de  toi. 

FRANÇOIS 

Malgré  toutes  mes  fautes,  je  t'aime  à  la  folie,  et  je 
ne  puis  me  résoudre  à  te  perdre. 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  pas  d'un  menteur. 

FR \NÇOIS 

Écoute-moi,  Dominique,  par  pitié! 

DOMINIQUE 

Car   menteur    avec  moi,   ou    menteur   avec    cette 
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femme,  il   est   certain    que  tu  es  un   menteur,  et   la 
raison  me  commande  de  m'écarler  de  toi. 

FRANÇOIS 

La  raison  !  Pauvre  femme  qui  parle  de  raison  à  une 
heure  pareille. 

DOMINIQUE 

Allons,  ne  t'exalte  pas  à  ton  tour,  et  va-t-en  propre- 
ment comme  un  beau  joueur  qui  a  perdu  la  partie. 

FRANÇOIS 

Il  est  trop  tard.  H  y  a  une  heure,  il  ne  fallait  pas  me 
dire  que  tu  m'aimais.  Je  reste  ! 

DOMINIQUE 

Il  y  a  une  heure,  c'était  un  autre  homme  qui  était 
devant  mes  yeux.  Maintenant  tu  as  repris  ton  vrai 
visage.  Je  te  retrouve! 

FRANÇOIS 

Tu  m'aimes,  je  le  sais,  je  ne  partirai  pas. 

DOMINIQUE 

Que  je  t'aime  ou  non,  je  suis  à  un  moment  de  ma 
vie  où  la  confiance  et  la  sécurité  me  sont  nécessaires!  . 
Tu  m'apportes  l'incertitude  et  le  danger. 

FRANÇOIS 

Je  te  rapporte  l'amour  ! 

DOMINIQUE 

Tais-toi,  tu  vas  mentir  encore. 

FRANÇOIS 

Qu'importe  que  je  "sois  un  menteur  si  tu  m'aimes 
et  si  je  t'aime?  Serais-tu  la  première  et  la  dernière  à 
te  laisser  adorer  par  un  misérable"?  Est-ce  qu'on  juge, 
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est-ce  qu'on  punit,  est-ce  qu'on  chasse  un  être  qui 
vous  a  révélé  la  douleur  et  la  joie  ?  Est-ce  que  notre 
histoire  n'est  pas  celle  de  tous  les  amants?  Presque 
tous  se  sont  méconnus  et  déchirés,  et  presque  tous  se 
sont  pardonné  tant  que  leur  passion  était  vivante  !  Tu 
serais  la  plus  astucieuse,  la  plus  infidèle  des  créatures 
que  moi,  je  te  garderais. 

DOMINIQUE 

Parce  que  tu  t'imagines  que  l'amour  est  au-dessus 
de  tout. 

FRANÇOIS 

Oui,  je  le  place  au-dessus  de  tout. 

DOMINIQUE 

Moi,  j'ai  besoin  d'estimer  ce  que  j'aime. 

FRANÇOIS 

Alors,  tu  n'aimes  pas  assez. 

DOMINIQUE 

Quand  je  me  suis  donnée,  jadis,  je  croyais  que  cela 
durerait.  Aujourd'hui,  je  sais  que  cela  finira. 

FRANÇOIS 

Ambitieuse,  qui  réclames  tout  un  avenir  de  bonheur, 
à  qui  le  présent  ne  suffit  pas  ! 

DOMINIQUE 

Je  ne  veux  plus  souffrir  ! 

FRANÇOIS 

Je  t'ai  fait  tout  le  mal  que  je  pouvais  te  faire. 

DOMINIQUE 

Rappelle-toi  tes  paroles  de  l'autre  jour,  quand  tu  es 
revenu  chez  moi.  «  Si  vous  aviez  la  folie  de  m'aimer 
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encore,  m'as-tu  dit,  je  vous  ferais  encore  du  mal.  C'est 
ma  destinée  de  mentir  et  de  tromper.  » 

FRANÇOIS 

Je  ne  savais  pas  que  tu  m'ajmerais  quand  j'ai  parlé 
de  la  sorte. 

DOMINIQUE 

Allons  donc!  Tu  avais  le  pressentiment  de  ma  ten- 
dresse prochaine.  C'est  le  seul  mouvement  généreux 
que  je  t'aie  jamais  vu. 

FRANÇOIS 

Ah!  je  n'ai  pas  encore  été  aussi  cruel  que  tu  l'es  en 

ce  moment. 

Un  silence.  Il  pleure. 

DOMINIQUE,    sans  violence,  sans  amertume. 

Et  puis,  à  quoi  bon  recommencer?  Que  de  misères 
si  je  te  cède!...  Que  d'infamies  nouvelles! 

FRANÇOIS 

Je  réponds  de  ton  bonheur! 

DOMINIQUE 

Demain  tu  pleureras  ta  liberté,  et  avant  huit  jours,  tu 
riras  encore  de  moi  dans  le  lit  d'une  autre  femme! 

FRANÇOIS 

Ce  temps-Là  est  fini! 

DOMINIQUE 

Oh!  tu  n'auras  peut-être  pas  le  courage  de  rompre 
tout  de  suite  après  tant  de  supplications...  mais  tu 
maudiras  tes  serments. 


J*ai  changé! 
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DOMINIQUE 

On  ne  change  pas!...  Plus  tu  seras  engagé,  plus  tu 
m'exécreras...  Tu  m'en  voudras  de  mon  silence  et  de 
mes  paroles,  de  mon  orgueil  et  de  ma  soumission. 

FRANÇOIS 

Tes  prédictions  sont  folles. 

DOMINIQUE 

Encore  une  fois  j'entendrai  toutes  les  phrases  qui 
précèdent  et  qui  suivent  les  infidélités.  De  nouveau 
j'entendrai  tous  tes  mensonges,  jusqu'au  jour  où  tu  ne 
prendras  même  plus  la  peine  de  mentir. 

FRANÇOIS 

Tu  ne  te  souviens  que  des  heures  mauvaises. 

DOMINIQUE 

Oui,  le  jour  viendra  où  tu  me  féliciteras  de  ma  clair- 
voyance, si  j'ai  l'air  de  m'apercevoir  de  tes  trahisons; 
et  où  tu  railleras  ma  crédulité,  si  je  feins  de  les  igno- 
rer... 

FRANÇOIS 

Comme  tu  me  juges! 

DOMINIQUE 

Tu  te  lasseras  avant  moi  de  l'hypocrisie  !  Tu  m'ins- 
truiras toi-même  de  mon  malheur.  Malgré  moi,  de 
force,  tu  m'ouvriras  les  yeux. 

FRANÇOIS 

Je  ne  serai  pas  ce  bourreau. 

DOMINIQUE 

Et  quand  tu  seras  bien  fatigué  de  ma  résignation,  tu 
provoqueras  ma  révolte  afin  d'avoir  l'occasion  de  t'en 

13. 
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aller,  en  me  laissant   quelques  torts,    en   emportant 
quelques  griefs,  car  tu  seras  assez  lâche  pour  vouloir 

avoir  raison. 

Elle  pleure. 

FRANÇOIS 

Tais-toi,  tu  m'insultes,  tu  me  calomnies.  On  n'a  pas 
ce  machiavélisme,  quand  on  adore  sa  maîtresse. 

Un  silence. 

Dominique,  avec  douleur,  s'atteïidrissant. 
Encore,  si  la  droiture  et  le  dévouement  d'une  femme 
comptaient  pour  quelque  chose  à  tes  yeux,  je  t'écoute- 
rais peut-être,  j'essaierais... 

FRANÇOIS 

Essaye,  je  t'en  supplie. 

DOMINIQUE,  s'exaltant  dans  l'amertume. 
Mais  tout  ce  que  j'ai  de  noble  et  de  bon  dans  l'âme 
et  qui  attacherait  le  plus  indifférent  est  inutile  avec  toi. 
Tu  ris  des  qualités  des  autres... 

FRANÇOIS 

Je  ne  réclame  que  ton  amour. 

DOMINIQUE 

Le  plaisir  est  ton  seul  lien.  Ta  vie  n'est  qu'une 
succession  de  moments.  Tu  suis  ton  instinct  avec 
égoïsme.  Tu  n'as  besoin  de  personne,  loi!  Tu  es  un 
être  sur  lequel  on  n'a  aucune  prise,  un  être  changeant, 
un  cœur  facile  et  passager.  On  tient  un  ambitieux,  on 
lient  un  fat,  on  tient  même  un  coquin,  on  ne  tient  pas 
un  homme  léeer. 

Klle  pleure. 

FRANÇOIS 

Eh  bien,  fais  de  moi  un  autre  homme,  alors,  conseille- 


ACTE   QUATRIÈME  227 

moi,  transforme-moi,  puisque  mon  amour  ne  te  suffit 
pas,  prête-moi  ton  cœur  et  ta  conscience. 

DOMINIQUE,   avec  un  regret,  avec  désespoir. 

Pourquoi  me  vouloir?  Qu'ai-je  à  t'offrir  de  si  tentant"? 
Mais  tu  ne  me  vois  donc  pas?  Tu  ne  m'entends  donc 
pas?...  Mon  corps  est  usé  par  le  chagrin,  et  mon  âme 
est  à  jamais  incrédule. 

FRANÇOIS 

Je  t'aime  telle  que  tu  es. 

DOMINIQUE 

J'avais  dix  ans  de  moins  quand  je  t'ai  rencontre'. 
Comment  veux-tu  que  je  sois  la  plus  forte  aujourd'hui 
quand  je  ne  l'ai  pas  été  autrefois!  Comment  veux-tu 
que  j'aie  plus  de  chance  à  présent? 

FRANÇOIS 

Tu  n'as  plus  besoin  de  chance  ni  d'habileté  mainte- 
nant que  tu  es  adorée. 

DOMINIQUE 

Des  mots!  Va,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  me  faire 
aimer,  mais  je  sais  bien  ce  qui  peut  me  faire  détester. 
Je  te  connais.  Tu  n'es  pas  homme  à  te  passer  de 
beauté.  Il  n'y  a  que  ce  que  je  vaux  comme  femme  qui 
ait  de  l'importance  avec  un  débauché.  Et  qu'est-ce  que 
je  vaux  maintenant? 

FRANÇOIS 

Ton  visage  fidèle  est  plus  beau  que  les  autres. 

DOMINIQUE 

Tu  me  trouves  belle,  parce  que  tu  ne  m'as  pas  encore. 
Quand  tu  m'auras  reprise,  tu  raisonneras  autrement. 
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FRANÇOIS 

Je  dirai  la  même  chose;  celte  fois,  ce  n'est  pas  une 
inconnue  que  je  désire. 

DOMINIQUE 

Il  ne  me  reste  que  mon  cœur,  en  fait  de  séductions, 
mon  pauvre  cœur  maladroit,  mon  cœur  plein  de  révolte 
et  d'imprudence.  Je  peux  souffrir  plus  qu'une  autre, 
voilà  mon  unique  supériorité,  mon  dernier  prestige. 

FRANÇOIS 

Tu  oublies  mon  adoration. 

DOMINIQUE 

Malheureuse  que  je  suis!  je  t'aime  et  je  ne  suis  plus 
jeune. 

FRANÇOIS 

Tu  m'aimes!  Je  ne  retiens  que  ce  mot  divin. 

DOMINIQUE 

Ah!  quelle  douleur  atroce  de  penser  que  j'ai  eu 
vingt  ans,  que  j'ai  été  belle,  et  que  c'est  fini,  fini  pour 
jamais  1 

FRANÇOIS 

Non,  non. 

DOMINIQUE 

Dire  que  tous  les  jours  qui  viendront  vont  diminuer 
mon  pouvoir,  que  chaque  jour  va  me  déformer  davan- 
tage! Demain,  quoi  que  je  fasse,  je  serai  plus  vieille 
qu'aujourd'hui,  moins  désirable.  Demain  j'aurai  qua- 
rante ans. 

FRANÇOIS 

Demain,  tu  auras  un  amant  qui  t'aime. 
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DOMINIQUE 

Et  je  ne  peux  rien  contre  ma  ruine!  Et  si  je  rede- 
viens la  maîtresse  de  cet  homme,  j'aurai  toujours  tîxé 
sur  moi,  heure  par  heure,  son  regard  implacable, 
te'riioin  de  ma  destruction! 

FRANÇOIS 

Tu  ne  songes  qu'aux  choses  douloureuses. 

DOMINIQUE 

Si  seulement  tu  ne  m'avais  pas  connue  autrefois,  si 
j'étais  nouvelle  pour  toi!  Mais  tous  les  baisers,  je  te  les 
ai  donnés,  toutes  les  paroles  d'amour,  je  te  les  ai  dites. 

FRANÇOIS 

Toutes  les  paroles  d'amour,  tu  ne  les  as  pas  enten- 
dues ;  tous  les  baisers,  tu  ne  les  as  pas  reçus. 

DOMINIQUE 

Ah  !  ma  jeunesse,  ma  jeunesse!  l'avoir  perdue  pendant 
que  tu  n*étais  pas  là!  Ne  plus  la  tenir  à  l'heure  où 
enfin  tu  m'aimes,  à  l'heure  où  j'ai  tant  besoin  d'elle; 
Hélas!  hélas!  je  voudrais  te  donner  toute  ma  vie,  et 
je  suis  à  peine  assez  belle  pour  un  caprice.  Pourquoi 
reviens-tu  si  tard,  ou  pourquoi  es-tu  parti? 

FRANÇOIS,  la  serrant  dans  ses  bras. 
Je  te  défends  de  regarder  en  arrière.  Il  n'y  a  ni  vieil- 
lesse, ni  jeunesse  ici,  il  y  a  deux  êtres  qui  s'adorent  et  qui 
recommencent,  voilà  tout.  Et  puis,  laissons-la  venir,  ta 
vieillesse.  Je  l'attends  avec  sérénité.  Tu  peux  être  jeune 
ou  vieille,  va  !  je  serai  toujours  mieux  partagé  que  les 
autres,  s'il  me  reste  ton  cœur  de  génie. 

DOMINIQUE 

Ce  n'est  pas  la  jeunesse. 
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FRANÇOIS 

Oh!  ne  crains  pas  d'avoir  des  cheveux  blancs, 
ma  bien  aimée.  Je  ne  les  verrai  pas,  ou  je  les  chérirai, 
car  ce  que  je  préfère  en  toi  ne  peut  pas  vieillir,  ne  vieil- 
lira jamais.  Ton  âme  est  à  l'abri  du  temps. 

DOMINIQUE 

Mon  cher  amant! 

FRANÇOIS 

Ma  Dominique! 

DOMINIQUE,  Réchappant  de  ses  bras. 

Non,  non.  Je  ne  veux  pas.  Oh  !  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore,  sois  bon,  épargne-moi. 

FRANÇOIS 

Toutes  tes  supplications  sont  des  baisers  perdus. 

DOMINIQUE 

Ne  fais  pas  de  moi  ta  maîtresse,  je  t'en  supplie  à 
genoux. 

FRANÇOIS 

Tu  m'appartiens  de  droit,  nous  sommes  marqués  l'un 
pour  l'autre. 

DOMINIQUE 

Mais  tu  sais  bien  que  je  vais  t'adorer  et  qu'après  je 
ne  pourrai  plus  vivre  sans  toi. 

FRANÇOIS 

Si  tu  te  refuses,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas. 

DOMINIQUE 

J'ai  peur  de  l'homme  que  tu  es. 
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Quelle  est  la  femme  vraiment  éprise  que  la  crainte 
de  la  souffrance  empêche  de  se  donner?  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  cruel  encore  que  la  jalousie  et  la  trahi- 
son, c'est  le  départ  de  l'être  aimé. 

DOMINIQUE,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  partes. 

FRANÇOIS 

Alors  ne  te  refuse  pas  davantage. 

DOMINIQUE 

Eh  bien,  eh  bien!  fais  de  moi  ce  que  tu  veux,  puisque 
tu  m'aimes. 

FRANÇOIS 

Oh!  je  te  remercie  de  consentir  et  je  te  remercie  de 
me  croire. 

DOMINIQUE 

Oui,  je  te  crois,  tu  m'as  convaincue,  je  t'absous. 

FRANÇOIS 

Je  te  bénis. 

DOMINIQUE 

En  somme  tous  les  jours  du  passé  n'étaient  pas  des 
jours  mauvais.  Et  puis  si  tu  me  martyrises  de  nouveau, 
si  je  te  perds  encore  une  fois,  je  mourrai,  voilà  tout. 

FRAXÇul-; 

>Te  tremble  plus  ;  mon  amour  est  impérissable. 
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DOMINIQUE 

Mon  angoisse  n'a  pas  complètement  disparu,  mais 
j'ai  le  cœur  plein  de  joie  et  je  trouve  que  je  n'ai  pas 
encore  assez  souffert,  pour  cette  minute  de  bonheur 
que  tu  me  donnes  ! 

FRANÇOIS 

Ma  chère  maîtresse  ! 

DOMINIQUE 

Oui,  mais  pas  ici,  ailleurs. 

FRANÇOIS 

Pourquoi? 

DOMINIQUE 

A  cause  d'eux,  je  préfère. 

FRANÇOIS 

Tu  médites  de  m'échapper  encore. 

DOMINIQUE 

Tu  es  fou,  je  t'adore.  Tiens,  emmène-moi,  emporte- 
moi,  disparaissons. 

FRANÇOIS 

Alors,  viens  tout  de  suite. 

DOMINIQUE 

Justement,  ma  voiture  est  là. 

FRANÇOIS 

Sauvons-nous,  avant  que  les  autres  ne  reviennent.    - 

DOMINIQUE 

Je  ne  regretterai  pas  cette  maison,  j'y  ai  été  trop 
malheureuse. 


ACTE    QUATRIÈME  233 

FRANÇOIS 

Enfin,  me  voilà  redevenu  ton  maître. 

DOMINIQUE 

Mon  maître  idolâtré...  Tu  vas  m'enfermer,  n'est-ce 
pas?  N'importe  où,  dans  un  endroit  où  je  ne  verrai  que 
toi,  qu'on  ne  soupçonne  pas  ce  que  je  suis  devenue.  Je 
suis  impatiente  de  mystère  et  de  solitude. 

FRAN<  OIS 

Moi  aussi. 

DOMINIQUE 

Et  dans  quelques  jours,  nous  retournerons  en  Italie. 

FRANÇOIS 

En  attendant,  Paris  est  assez  généreux  pour  abriter 
notre  amour.  Et  d'ailleurs,  je  sais  où  te  cacher. 

DOMINIQUE 

Tu  sais  où  tu  m'emmènes? 

FRANÇOIS 

Pardonne-moi,  mon  amie,  mais  j'avais  quelquefois 
pensé  qu'un  jour  ou  l'autre  cette  heure  grave  sonnerait 
et  je  m'étais  assuré  d'un  coin  tranquille  et  secret. 

DOMINIQUE 

•    Tu  étais  sûr  de  ma  faiblesse? 

FRANÇOIS 

Et  pour  toi,  pour  toi  seule,  il  existe  une  petite  maison 
près  du  Bois. 

DOMINIQUE 

Près  du  Bois? 

FRANÇOIS 

A  Saint-James. 
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DOMINIQUE 

A  Saint-James?  (Avec  horreur.)  Tu  mens! 

FRANÇOIS 

Dominique! 

DOMINIQUE 

Tu  mens!...  Ce  n'est  pas  pour  moi  seule  qu'existe 
cette  maison.  C'est  pour  une  autre  que  tu  Tas  choisie  ! 

FRANÇOIS 

Mon  Dieu  ! 

DOMINIQUE 

La  maîtresse  que  tu  y  cachais  a  été  aussi  la  maîtresse 
de  Mariotte  et  elle  lui  a  tout  raconté.  Et  c'est  dans  le 
lit  de  cette  femme  que  tu  voulais  m'avoir!  Voilà  ton 
amour!  Malheureux  que  tu  es,  tu  viens  de  ressusciter 
toutes  tes  infamies  par  ce  dernier  mensonge,  et  tu  me 
restitues  ma  raison. 

FRANÇOIS 

Dominique! 

DOMINIQUE 

Va-t'en,  cœur  public! 

FRANÇOIS 

Dominique!  pardonne-moi;  pour  un  instant  de  folie 
ne  brise  pas  notre  vie  à  tous  les  deux. 

DOMINIQUE 

Va-t-en,  le  bonheur  est  impossible  avec  toi.  Puis- 
que tu  mens  à  cette  minute  sacrée,  tu  dois  mentir 
depuis  une  heure,  tu  mentiras  éternellement. 


Faut-il    que  tu   aies  souffert  pour  être  aussi  impla- 
cable ! 
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Dominique,  saisissant  une  arme. 
Si  tu  fais  un  pas,  je  suis  capable  d'en  finir. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir. 

C'est  moi  qui  me  tuerai. 


SCENE   VII 

LES  MÊMES,  MAURICE 

MAURICE 

Vous  m'avez  fait  demander? 

DOMINIQUE 

Ah  !  c'est  vous  !  Maurice,  c'est  vous.  l (Un  silence.  Présentant.) 
M.  Prieur,  le  docteur  Arnault. 

MAURICE,  s'iuclinant. 

Monsieur... 

DOMINIQUE 

Il   retourne   en    Angleterre.    Il   était  venu  me  dire 
adieu. 

François,  à  Dominique. 

Je  n'aurai  pas    été  longtemps  votre  voisin.  (Sortant.) 
Adieu,  Dominique. 

DOMINIQUE 

Adieu,   François.   (Bas,  a  Maurice.)  Pourvu  qu'il  ne  se 
tue  pas! 

MAURICE 

Rassurez-vous  :  avant  quarante-huit  heures,  il  ren- 
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contrera  une  jolie. femme  quelconque  et  il  poursuivra 

sa  carrière  d'amant. 

François  sort. 

DOMINIQUE 

Vous  croyez  ? 


SCENE   VIII 

MAURICE,  DOMINIQUE 


Maintenant,  puis-je  savoir  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire  ? 

DOMINIQUE 

A  vous  dire  ?... 

MAURICE 

Rien?... 

DOMINIQUE 

D'être  là. 

MAURICE 

Hélas  !  vous  l'aimerez  toujours. 

DOMINIQUE 

Si  je  l'aimais  autant  que  vous  le  pensez,  je  ne  l'au- 
rais pas  laissé  partir.  J'aurais  eu  plus  de  courage. 
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